-
.
- English
Непринужденный техасец покорил Испанию своим любимым занятием - диск-гольфом. Это дешево, популярно, и теперь он обратил свой взор на Кипр, рассказывает Тео Панаидес
Приветливого мужчину с зелеными глазами и бородой цвета соли и перца зовут Роберт Абель, но он использует имя "RW" - что, конечно, очень по-техасски. "Когда я рос, меня звали "RW". Семья называла меня "Dubba", друзья - "R-Dub"... Люди спрашивают: "Почему ты так делаешь?" - "Не знаю, с самого моего рождения мама всегда называла меня RW". Отец моего отца - Роберт, отец моей мамы - Уилсон, и вместо того, чтобы сказать "Роберт Уилсон"...". Он приветливо пожимает плечами и предлагает мне прохладительные напитки: воду, колу, холодный чай, "для пива рановато, но я не против, а если вы курите сигары, то у меня есть и сигары". Мы сидим на балконе с тумблерами ледяной воды и смотрим на крыши Паралимни за кустарниковыми полями. Не торопитесь, - говорит RW, устраиваясь в кресле, - у меня нет ничего, кроме времени".
Это, конечно, потому, что он в отпуске: месяц на море, по дороге от кипрских родственников. Но обычно он, несмотря на свой приветливый характер, никогда не сидел без дела - по крайней мере, в детстве, когда рос в окрестностях Остина, штат Техас. "Я был очень активным", - вспоминает он. Я не умел сидеть на месте". Много времени проводил в центре временного содержания и изолированно от школы. Было несколько трудных моментов, но это просто моя авантюрная сторона". Он ни в коем случае не был плохим ребенком - он даже был орлиным скаутом - но в середине подросткового возраста он немного потерялся, "занимался самолечением с помощью марихуаны и некоторых других занятий - и, возможно, попал в некоторые неприятности, но не слишком большие". В основном, однако, ему было просто скучно жить за городом, не имея друзей, с которыми можно было бы поиграть, поэтому примерно с 12 лет он сопровождал свою маму, работающую в социальной службе, в ее офис в центре Остина. Не то чтобы офис социального работника обещал какие-то особые развлечения для непоседливого подростка - но там же, недалеко от офиса, находилось одно из многочисленных полей для диск-гольфа в Остине
Что за диск? Диск-гольф, игра, в которой, согласно Википедии, зарегистрировано 255 048 игроков. Это и есть суть, смысл нашей встречи - и, хотя это не единственная причина его пребывания на Кипре (он и его жена Кристина приезжают по крайней мере раз в год из своей базы в Мадриде, чтобы навестить ее родителей), тем не менее, это тема, которую он пытается продвигать уже некоторое время. Диск-гольф имеет структуру того, что RW называет "гольфом с мячом", т.е. попыткой достичь цели за наименьшее количество движений, но вместо клюшек и мяча в него играют фрисби. Игроки бросают фрисби, стараясь попасть диском в корзину размером с мусорное ведро; каждая корзина эквивалентна лунке - и, хотя на многих полях действительно 18 "лунок", исключения встречаются чаще, чем в гольфе. В целом атмосфера более непринужденная - и более рабочая, без сопутствующего снобизма.
Диск-гольф был частью жизни RW на протяжении почти всех его четырех десятилетий. (Пару месяцев назад ему исполнилось 40 лет). 12-летним подростком он занимался им, оттачивая свое мастерство в течение нескольких часов, пока ждал, когда мама заберет его. Несколько лет спустя, учась в университете (Texas Tech, расположенном в Лаббоке, в глуши), он изучал инженерное дело, а каникулы проводил дома, укладывая полки супермаркетов в качестве летней подработки. Он и его приятели работали всю ночь, с 10 вечера до 10 утра, затем "мы выходили из магазина с 12 упаковками пива и шли на поле для диск-гольфа играть в диск-гольф". Позже, в августе 2020 года, они с Кристиной переехали в Мадрид по работе, прямо в разгар Ковида - но, конечно, он был готов: "Я переехал со своим оборудованием для диск-гольфа".
Между строк этих случайных воспоминаний заключено множество нюансов. Возьмем, к примеру, те юношеские прогулки, когда он отправлялся на поле в середине утра после 12-часовой смены. Элегантные дамы в парке во время утренней пробежки смотрели на них с презрением, на этих шумных парней, пьющих пиво в такую рань, - но на самом деле, отмечает он, "мы заставляли мир крутиться", позволяя тем же дамам находить продукты на полках магазинов, когда они отправлялись за покупками после пробежки. Точно так же и диск-гольф, который является настолько обыденным видом спорта, легко недооценить: на самом деле этот вид спорта занимает четвертое место по темпам роста в США и еще более популярен в Скандинавии. Лучшая женщина-игрок, эстонка Кристин Таттар, подписала в 2021 году контракт на сумму до 500 тыс. долл. на четыре года; ее коллега-мужчина, американец Пол Макбет, заключил 10-летний контракт с производителем дисков Discraft на сумму 10 млн. долл. RW упоминает интервью, которое он недавно увидел в финской газете, "где репортер опрашивал группу детей в начальной школе, спрашивая: "Какой ваш любимый вид спорта?". И на первом месте оказался диск-гольф. 1 оказался дисковый гольф. В прошлом это был футбол".
Его мадридские воспоминания еще более нюансированы - и на самом деле весьма пикантны, поскольку, оглядываясь назад, он и Кристина оказались "в очень тяжелой точке глобальной депрессии". Испанская культура настолько теплая и тактильная (все постоянно целуются и прикасаются друг к другу), а ограничения Covid были настолько строгими и негибкими - не говоря уже о том, что мадридцы гуляют допоздна ("Вы буквально не можете заказать столик раньше 9 вечера, чтобы сесть и поесть"), поэтому комендантский час в 10 вечера убил всю социальную жизнь. Город был лишен связи и дрейфовал, раздавленный своего рода коллективной травмой - и тут появился RW, не только только только что приехавший после двух лет жизни в Южной Каролине, "где Ковид был в основном мифом и, ну, знаете, пропагандой", но и без машины, не знающий испанского языка, не видящий выражения лиц людей из-за их масок, не имеющий возможности даже покинуть Мадрид в течение первых девяти месяцев, поскольку проезд был запрещен. "Меня словно высадили на другой планете!"
В этом контексте диск-гольф стал не просто хобби, а находкой - не только для него, но и для других осажденных местных жителей, которые не могли путешествовать или встречаться с друзьями, а просто хотели выпустить пар. В конце концов, это бесконтактный, дружественный к Ковиду вид спорта, где игроки даже не пользуются одним и тем же оборудованием; можно даже играть в одиночку - как в гольфе, "вызов - это поле", - хотя это всегда превращается в общественную деятельность. ("По какой-то причине, - говорит он, - по крайней мере 80 процентов людей, которым нравится бросать фрисби на улице, являются довольно веселыми людьми, с которыми можно пообщаться"). В то время в Мадриде не было курсов, но он вступил в клуб и стал приносить корзины каждые выходные, устраивая их в парке Каса-де-Кампо.
К тому времени, когда ограничения были сняты, число участников увеличилось втрое, что, в свою очередь, подтолкнуло его к дальнейшим действиям. RW обратился к властям Каса-де-Кампо и "предложил несколько схем полей", но бюрократическая волокита не помогла ему. Тогда он случайно нашел участок земли, принадлежавший Университету Комплутенсе. Земля была заброшена, практически лагерь бездомных; город грозился вернуть ее себе. Университет был заинтересован, особенно когда RW указал на то, что поле для диск-гольфа поможет привлечь студентов из США и Северной Европы; затем появился грант от Фонда Пола Макбета, "помогающий внедрить диск-гольф в малообеспеченные слои населения". В итоге Р.У. стал координатором проекта по созданию первого поля для диск-гольфа в Мадриде (17-го в Испании в целом) и теперь зарабатывает на жизнь этим видом спорта, хотя основной кормилец - Кристина, академик, специализирующаяся на бизнес-стратегии и двухсторонних рынках. "Я занимаюсь розничной продажей диск-гольфа, проектированием полей, установкой полей, а также организацией мероприятий. В настоящее время я провожу Madrid Open, Malaga Open на юге Испании и хочу привезти Cyprus Open на Кипр."
Это благородное дело - и, почему бы и нет, экономически выгодное. Если не вдаваться в технические подробности, то аргументы в пользу этого вида спорта достаточно просты: он дешев, он популярен, он быстро развивается, у него есть очевидная ниша (особенно зимой, когда скандинавским профессиональным игрокам нужно где-то тренироваться), а поле для диск-гольфа - в отличие от поля для гольфа с мячом - не требует девственной земли или слишком тщательного ухода за ней. "Я имею в виду, что трава должна быть короткой, чтобы не споткнуться о камень, но все кусты, деревья и прочее могут оставаться в своем естественном состоянии". Это даже не противоречит известной мании киприотов строить отели и виллы - ведь неровная земля, на которой трудно строить, как нельзя лучше подходит для полей для диск-гольфа. В Штатах их даже строят на горнолыжных склонах.
Увы, хотя RW и добилась определенных успехов, наши власти (особенно Департамент лесов, в ведении которого находится большая часть свободных земель) убедить трудно. "Похоже, что существует коммуникационный пробел", - замечает он, а затем язвительно пожимает плечами: "Я понимаю. Это что-то новенькое". С другой стороны, и в Испании ему не удалось завоевать расположение властей - может быть, потому, что он слишком приветлив, или слишком американец, или просто не так хитер, как хорошо связанный бизнесмен, обещающий миллионы на полях для гольфа. "У меня никогда не было офисной работы, - признается он. "У меня никогда не было кабинки, у меня никогда не было стола". RW хорошо владеет руками (его дед был плотником, "так что я вырос, все мое детство занимался строительством"), но в школе у него были проблемы с пониманием прочитанного. "Я читаю, но не запоминаю прочитанное... Я очень умелый, я делаю все руками - но в литературном мире я не функционирую"
Он действительно "строит". Он построил поле для диск-гольфа в Мадриде, только он и горстка помощников - возили мешки с цементом на велосипеде, "доставляли туда воду и замешивали ее вручную. Это был труд любви". Он также варит пиво - чисто как хобби, но он участвовал в конкурсах ремесленного пива и получал награды. Однако дело не только в умении работать руками: он хороший собеседник, возможно, унаследованный от отца-проповедника (отец был методистским священником и музыкальным руководителем, а посещение церкви в Штатах - это гибрид религии и развлечения) - и действительно, он умеет работать с людьми, поскольку сменил образование на управление ресторанами, гостиницами и учреждениями и сделал короткую, но успешную карьеру в розничной торговле. В 2015-16 гг. он был региональным директором техасского продуктового гиганта HEB и руководил почти 300 сотрудниками - по крайней мере, до тех пор, пока не зашел в приложение для знакомств и не увлекся фотографией "девушки в красном платье, стоящей в Пано Лефкара перед церковью". Остальное - история.
Впрочем, "остальное" еще не закончилось - переезд пары в Мадрид (через Южную Каролину) также привел к тому, что хобби RW превратилось в его работу, и в этом есть своя счастливая ирония. Спорт, который, словно разноцветная нить, пронизывал все его 40 лет, теперь стал его работой, привнося в его новую жизнь в Европе отголоски прежней жизни в США. Он пока не чувствует себя своим, но это нормально - и немного американской бодрости может стать выстрелом в руку для старого континента:
"Я думаю, некоторые люди называют американцев шумными, и вы слышите о Каренах [КОТОРЫЕ] борются за то, что хотят. Отчасти это правда, но - знаете, скрипучее колесо получает жир", - говорит RW. "И мне кажется, что в странах с более социалистическим укладом социальная система работает отлично, потому что правительство действительно делает все очень хорошо - поэтому люди, я думаю, немного более благодушны, и они не настаивают, не требуют и не просят. Верно?"
Сам он будет продолжать настаивать - хотя и в вежливой форме. Странное дело, размышляет RW Abel: он всегда выглядел старше своих лет (поэтому сорокалетие его не смутило) и всегда дружил с людьми постарше, начиная с детства, когда он общался со взрослыми просто потому, что не было детей. "Наверное, я... ну, знаете, старая душа". Это не сразу бросается в глаза, но это правда - есть что-то "старое" в его покладистом характере, в его уравновешенности, в отсутствии претензий, в его плотницком терпении. Значит, не просто шумный техасец, - шучу я, и RW улыбается: "Да... Я, наверное, европейский метросексуальный ковбой". И с фрисби тоже неплохо управляюсь, готов поспорить.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источнику
