В гордом, но беспокойном кипрском поэте и книжном черве Тео Панаидес находит человека, для которого сами книги имеют истории, а не только те, что внутри них
Книга на самом верху стопки. Я беру ее, просматриваю в ожидании, пока Ридван Арифоглу закончит с клиентом: Второе поколение Говарда Фаста, изданная (я сверяюсь с обложкой) в 1978 году.
Она открывается на импровизированной закладке, старом корешке бумаги. На обороте - имя и адрес: Памела (фамилию трудно разобрать) из Пацифики, Калифорния. Я разворачиваю корешок и понимаю, что на самом деле это посадочный талон на рейс авиакомпании Saudia SV193, датированный 3 сентября 1981 года. Как Памела из Пацифики оказалась в Саудовской Аравии? Ее муж работал в нефтяной компании? Покупала ли она Второе поколение для чтения во время того рейса, 42 года назад? Тот факт, что ее посадочный талон все еще внутри, говорит о том, что она не просматривала его долго - если вообще просматривала - после того, как прочитала. Хранила ли она его просто механически, как мы часто храним книги? Томилась ли она месяцами или годами на полке в Эр-Рияде? Переехала ли она обратно в Пацифику и освободила дом - именно так книга в конце концов попала в киоск подержанных книг в Бандабулии, на оккупированном севере Никосии?
Книги имеют свойство вызывать подобные вопросы. По признанию Ридвана, он часто задумывается о том, какие сценарии скрываются за книгами, которые он продает. У книг есть истории, объясняет он на несколько несовершенном английском: "Они путешествуют". Он достает еще одну книгу, настоящий коллекционный экземпляр: What A Young Man Ought to Know, руководство 1904 года, написанное неким Сильванусом Столлом DD (доктор богословия, если вам интересно). Доктор Столл дает в этой книге несколько хороших советов, начиная от чистоты души молодого человека и заканчивая частотой его купания. "Чистота сердца, мыслей, воображения и целей должна подкрепляться также чистотой тела", - говорит он и добавляет: "Каждый мужчина, женщина и ребенок должны мыться по крайней мере один или два раза в неделю". Но настоящий решающий момент происходит на первой странице, где г-н Пападопулос из Американской академии называет себя "нынешним владельцем" книги - обозначение, которое когда-то было верным, но теперь уже не является таковым. (По крайней мере, он был достаточно скромен, чтобы включить слово "нынешний"). Ридван указывает на кляксу над именем, раздавленное насекомое - на самом деле жучок-серебрянка - собранное во время многочисленных путешествий книги. "Я думаю, - мягко замечает он, - что настоящий владелец - серебряный жук"
Он кривоногий 48-летний человек, довольно неулыбчивый, но добродушный, с большими выразительными глазами на мешковатом лице. Он варит мне кофе на крошечной плите среди кучи книг, затем ставит виниловую пластинку ("She" Шарля Азнавура), часть недавней партии, которую он получил из закрывшегося музыкального магазина. "Я должен прослушать их все", - говорит он о пластинках; "Большинство антикваров так не поступают". Непонятно, почему он сам считает, что должен - но, возможно, это связано с установлением контроля над своими владениями, с ощущением, что он знает каждый уголок. Книготорговец - часто интроверт, замкнутый в своем собственном мире, выложенном книгами.
Бандабулия - не совсем его владения, это шумное скопление маленьких магазинчиков, торгующих одеждой, сувенирами и продуктами питания. Спереди и слева от него находятся зеленщики; их покупатели часто загораживают ему вход, а постоянный шум мешает сосредоточиться. Это место, безусловно, привлекает туристов и вообще иностранцев (пока я просматривал Второе поколение, его обслуживал молодой африканец - предположительно студент, - покупавший Свидетельство Стива Бико), но Ридван не чувствует себя здесь наиболее комфортно, и, конечно, здесь слишком шумно для интервью. Вместо этого, два дня спустя, мы встречаемся снова, и он ведет меня в один из своих "складов" - магазин без опознавательных знаков на тихой улице рядом с судами в Лефкоше.
Он часто приходит сюда по воскресеньям - единственный день, когда книжный магазин закрыт, - говорит он мне, задергивая штору, чтобы впустить свет, и наливая две щедрые порции виски; сзади есть комната с кроватью, где он иногда ночует. Этот магазин тоже завален книгами - некоторые из них его собственные, не только написанные им (три книги стихов и одна эссе), но и те, которыми он владел на протяжении многих лет. Он работает в этом бизнесе около 14 лет, магазин в Бандабулии (открыт в 2015 году) - его третье место; до этого он находился рядом со школой - "я думал, что учителя читают", вспоминает он, смеясь, чтобы показать, как он ошибался, - затем рядом с судами, где "я понял, что адвокаты тоже не слишком много читают". До этого он несколько лет жил в Стамбуле, изучая архитектуру, вернулся на Кипр в 2003 году и один семестр преподавал в университете, после чего занялся книготорговлей. По его словам, ему не нравится академическая жизнь в том виде, в котором она здесь практикуется, особенно то, как даже профессоров заставляют заниматься рекламной работой: "Они посылают их в Турцию, чтобы они рассказывали о своем университете". На самом деле это не кажется таким уж препятствием, но, возможно, это оскорбляет его чувства - стремление к знаниям (как и сам мир книг) как своего рода нетронутое святилище.
2003 год был хорошим временем для возвращения, или так казалось: план Аннана должен был быть вынесен на референдум, и кипрская проблема - так все думали, особенно среди турок-киприотов - должна была быть решена. Что он чувствовал после "нет" на юге? "Мне было грустно", - отвечает он. "Я был потрясен. Возможно, это был последний шанс". Возможно, шесть лет назад был еще один шанс - и действительно, недавний рассказ Макариоса Друшиотиса о фиаско в Кран-Монтане, переведенный на турецкий язык, является "одной из немногих книг, о которых говорят киприоты-турки". В остальном, конечно, годы, прошедшие после Аннана, были литанией все большей туркизации и все большей безнадежности, когда речь идет о быстро удаляющемся видении объединенного Кипра. Думает ли он, что в итоге мы получим два государства - официальное разделение, - как сейчас открыто требует турецкая сторона? Ридван пожимает плечами, суетливо сворачивая рулончик: "Надеюсь, что нет".
Это печальное дело, участь турок-киприотов, которые все чаще оказываются в осаде (и в меньшинстве) даже в своем собственном небольшом обществе. "Многие люди, особенно молодежь, считают, что они больше не живут в своей собственной стране", - говорит он. "У нас есть... - он с трудом подбирает слова, - "земля, северная часть Кипра. Мы знаем ее, мы провели здесь свое детство. Турки из Турции, они не понимают. Они не могут этого почувствовать".
Как ни странно, он часто чувствует себя более киприотом, когда переходит на греческую сторону, "из-за музыки... Это та же самая музыка, - добавляет он, заметив мой озадаченный взгляд, - язык". Но мы говорим по-гречески, - указываю я, - а вы говорите по-турецки. "Это не имеет значения". Ритм, похоже, схож, диалект турецкого киприота имеет такое же отношение к каденциям материкового турецкого, как греческий киприота к греческому. Язык важен, он определяет культуру; ему было достаточно тяжело говорить со стамбульским акцентом, когда он жил на материке, но еще более неприятно сейчас, когда ему приходится переходить на "хороший" турецкий, когда он разговаривает с поселенцем, который не говорит на этом диалекте. "Приходится менять его, - вздыхает он, - и ты не можешь говорить спокойно". Это то, с чем могут сравниться греки-киприоты, но мало кто знает, что у их коллег на севере такая же проблема. "Я думаю, что греки-киприоты должны больше поддерживать турок-киприотов", - предлагает Ридван в своей мягкой манере.
Язык важен, он создает мир. Именно такую поэзию он любит, ту, в которой слова используются ради их высоких, образных свойств: "Мне нравятся поэты, которые создают атмосферу, особенно модернисты" - Эче Айхан и Тургут Уяр на турецком языке, такие люди, как Элиот и Кавафи ("Кавафи очень важен для меня") в остальном мире. Его собственные стихи, похоже, написаны в том же духе, хотя они доступны только на турецком языке - но, например, Google переводит одно название ("Deniz Varliğimi Yüzdürsün") как "Пусть море течет мое существование", что, конечно, звучит довольно высокопарно. Неудивительно, что его любимым автором является Джеймс Джойс, особенно Улисс - книга, безусловно, трудная (ему потребовалось несколько попыток, прежде чем он, наконец, овладел ею), и такая, в которую нужно окунуться и полностью погрузиться. "Это целый мир", - объясняет он. "Если вы решите отправиться в этот мир, все будет хорошо."
Здесь есть своего рода поэтическая сквозная линия: в свободных литературных мирах, которыми он так восхищается, в изолированном мире турецких киприотов, и даже в собственном мире Ридвана, который кажется вполне самодостаточным, со всех сторон окруженным книгами. Одинок ли он? Много ли у него друзей? "Друзей немного. Вообще одинок", - отвечает он со смехом. (Мне следовало бы сказать "одинокий"). "Иногда это трудно - но это нормально". Он работает в магазине шесть дней в неделю, расставляя полки и принимая новые книги, иногда подмечая идеи для новых стихов, когда здесь не слишком шумно, болтая с туристами и составляя неофициальный список литературных упоминаний о Кипре (в романе Достоевского Идиот, по-видимому, есть упоминание о кипрском вине: "Там плохое вино, "кипрское вино" означает плохой сорт вина... Скорее всего, это была Коммандария, они этого не любят!"), затем расслабляется в воскресенье со своим виски и сигаретами; у него нет хобби, о которых можно было бы сказать. "В основном я читаю. Мне нравится читать. Музыка, иногда кино. Жизнь не слишком богата приключениями", - признается он с очередным язвительным смешком.
Но, опять же, разве не каждая книга - это приключение? Не говоря уже о предысториях, если мы говорим о подержанных книгах - тайная история книги, Памела из Пацифики и все остальные Памелы. Я просматриваю полки и нахожу потрепанный экземпляр книги Энид Блайтон "Пятеро чудесно проводят время" (около 20 процентов запасов Ридвана на других языках, кроме турецкого, в основном на английском и немецком), на форзаце написано "Джули, Рождество 1971 года" и адрес, похоже, в Йоркшире; он купил ее у британской пары в Кирении, подтверждает он. Иногда он чувствует - хотя, конечно, вы не можете спросить о таких вещах - что человек, продающий книги, избавляется от тайника бывшего любовника, оставшегося после разрыва; часто они принадлежали родителям, которые умерли, и человек не хочет с ними расставаться - но "они также хотят, чтобы их читали". Не раз ему доводилось импортировать книгу из Турции (часто с автографом), после чего кипрско-турецкий автор оказывался в его магазине в качестве покупателя, лицом к лицу со своей собственной книгой - довольно печальный случай, поскольку читатель, для которого они подписали книгу, явно не очень дорожил ею и продал ее дилеру в Стамбуле, после чего она вернулась на Кипр. Книги путешествуют.
Какой самый ценный том на его полках? Ридван пожимает плечами, как бы говоря, что этот вопрос не очень интересен. У него есть книги на османском языке, которые стоят немало, и различные редкие первые издания - но важнее сам клад, богатое разнообразие его маленького мира. Вот небольшая стопка арабских кассет VHS (VHS, заметьте, даже не DVD). Вот книга под названием Отдых на Сейшельских островах, изданная в Южной Африке и написанная в 1972 году неким Дугласом Александром - своего рода Lonely Planet перед фактом, с перечислением исторических фактов и достопримечательностей. На задней обложке рекламируется Отдых в Мозамбике, также написанный г-ном Александром; "Даже для людей, которые вряд ли посетят Мозамбик, это очень интересная книга", - утверждает цитата из Natal Mercury - что кажется маловероятным, но я думаю, что в те дни планка "очень интересного" была ниже.
Посреди всего этого сидит Ридван Арифоглу: поэт, книжный червь, гордый, но озабоченный киприот. Ему ровно столько же лет, сколько и вторжению (тогда ему был один месяц), и он ощущает медленный, неумолимый социальный упадок в течение 48 лет, прошедших с тех пор. Продажа подержанных книг расстраивает - большинство людей просто мало читают - и жизнь киприота-турка тоже расстраивает, но он любит свою работу и не хотел бы жить в другом месте; если бы только обе стороны могли стать немного ближе, вздыхает он. "Мы должны больше понимать друг друга. Чем мы на самом деле жили и живем сейчас". Я выхожу в моросящее воскресенье, слегка захмелев от виски и неся свой экземпляр - прощальный подарок - Отпуск на Сейшелах.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и взгляды принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
