В претенденте на мировой титул Тео Панаидес встречает человека, ищущего любовь, который нашел покой в поэзии
Аргирис Лоизоу сидит в своей небольшой квартире на первом этаже у дороги Ларнака - Декелия и размышляет о жизни в целом. "На Кипре, как вы знаете, есть временная шкала того, что должно происходить. Ты получаешь работу, женишься... и затем ты просто продолжаешь эту жизнь - что просто фантастика, это та жизнь, которую я хотел.
"Все, чего я хотел, это жениться, родить детей, вернуться домой, быть скучным парнем и проводить время с женой и детьми, пока они... ну, знаете, не отправят меня в дом престарелых. Это все, чего я хотел. Но такая жизнь была недоступна."
Врезка из стихотворения "Просветление пингвина", которое Аргирис прочитал в декабре прошлого года в Брюсселе на чемпионате Европы по поэтическому слэму. (Он занял седьмое место из 20 поэтов, став первым киприотом, когда-либо квалифицировавшимся на чемпионат мира по поэтическому слэму, который пройдет также в Брюсселе в сентябре этого года.)
"Теперь мне 40 лет, и все еще некого любить.
Как я могу быть достаточно мужественным
Если все, что я могу видеть, это мой позор и моя инвалидность?
Поэтому я падаю, падаю, падаю.[Я ЧУВСТВУЮ ВСЮ СИЛУ СТРАХА ПЕРЕД РЕАЛЬНОСТЬЮ. ВЕЧНАЯ ЛОВУШКА, ВЕЧНОЕ ОДИНОЧЕСТВО, ВЕЧНОЕ УТОПАНИЕ В ХОЛОДНОМ СУРОВОМ ПРОСТРАНСТВЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. Я БЕСПОЛЕЗНЫЙ КУСОК ДЕРЬМА, И ВСЕЛЕННОЙ НА МЕНЯ НАПЛЕВАТЬ."
Это то, что Голливуд любит называть cold open, за которым обычно следует стоп-кадр и нахальный рассказчик: "Да, это я". Вам, наверное, интересно, как я здесь оказался..." - но кто такой Аргирис и как он здесь оказался? Ему за 40, как он говорит в стихотворении (на самом деле ему исполнилось 43 года 3 числа этого месяца). Он лысый и бородатый, в футболке "You'll Never Slam Alone" и с глубоким выразительным голосом, который очень пригодился на сцене. Он родился в Манчестере, вырос в Ливерпуле, а в Ларнаке живет с 15 лет. У него мышечная дистрофия, "особенно FSH, что означает facioscapulohumeral, то есть лицо, плечи и верхние части рук... Это дегенеративное заболевание. Вылечить его невозможно. Нет никакого лечения, кроме физиотерапии".
Аргирис - это "пингвин с пузом", по названию его поэмы - и я сразу же замечаю его неловкую походку (как пингвин "пытается пронести своего птенца между ног", как он говорит), но он не выглядит особенно пузатым, сидя напротив меня, когда я потягиваю стакан воды за довольно голым обеденным столом. (Он испек по этому случаю хлеб на закваске, но он не получился). "Ну, я одет в черное", - отмечает он с горькой улыбкой, затем похлопывает себя по животу: "Здесь нет мышц, к сожалению, из-за моего состояния, поэтому это просто выходит наружу". Некоторые мышцы работают, а другие нет - и, конечно, его болезнь носит дегенеративный характер, поэтому мышцы, которые работали в прошлом, могут внезапно атрофироваться. "Это плато, потом спад, плато, потом спад", - объясняет он свое состояние. "Так что это зло, потому что оно не дает вам никаких предупреждений". Аргирис сжимает руку в кулак, разгибает ее, затем поднимает; он может делать это одной рукой, но не другой, потому что только в одной из них работает бицепс. Он разгибает локоть, сгибая руку в форме буквы "L", затем раскачивает ее вперед-назад; он может делать это другой рукой, но не первой, потому что только у одной работает трицепс. Это умопомрачительно.
Мы можем говорить об этом сейчас - но это было путешествие, и прорыв произошел только в последние пять лет или около того. Мы можем говорить о его многолетней депрессии и легкой форме синдрома Аспергера - но на самом деле диагноз ему поставили только в конце 30-х годов, и только в последние несколько лет он научился справляться со своим психическим здоровьем (ему помогли медитация и консультации, плюс, конечно, поэзия). "Оба моих родителя прошли со мной через ад, и я всегда благодарю их, - признается он - Мария и Тони Лойзу живут неподалеку, - потому что я не самый легкий человек. Я кричал и вопил, потому что мое тело не работало правильно, разочарование от того, что я не мог делать что-то физически... Это всегда была постоянная битва в моей голове, чтобы найти хоть какой-то покой". Аргирис делает паузу: "Извините, я сейчас говорю очень подавленно".
Это типичный момент, когда он делает паузу и проверяет себя. Он не раз беспокоился о том, что может показаться претенциозным, особенно когда говорит о своей работе. "Я всегда боюсь показаться идиотом". Характерно также - и связано с этим - что "постоянная борьба", о которой он говорит, происходила в его голове, хотя сломалось именно тело. Не секрет, что душевная сила и самооценка имеют значение в борьбе с инвалидностью - и, конечно, никто не может быть абсолютно спокойным и уравновешенным перед лицом неизлечимой болезни - но темперамент Арджириса был особенно неустойчивым, с некой чувствительностью к ранам и постоянной тенденцией предполагать худшее. "Мой ум постоянно ходил по кругу, - объясняет он: "Почему ты это сказал?", "Почему ты поднял эту бровь?"... Пока вы не скажете мне "Браво", я буду думать: "О, он...? Или они...?"". Он никогда не хотел славы, как таковой. Ему точно не нужна жалость. Он отчаянно хочет связи и одобрения. Прежде всего, как люди в песне Talking Heads, он просто хочет, чтобы его любили.
Еще до того, как в 20 лет ему поставили диагноз "мышечная дистрофия", его жизнь была раздробленной и трудной. Ливерпуль остается его "духовным домом", футбольный клуб "Ливерпуль" - одной из его страстей, но над ним ужасно издевались в школе для мальчиков, которую он посещал, как за иностранное имя, так и в целом за то, что он был неловким, тощим и застенчивым. (Он был молчаливым ребенком на задней парте, с которым никто из мальчиков не хотел сидеть рядом.) Все наладилось, когда семья переехала на Кипр - "Это было великолепно. Американская академия Ларнаки, все были великолепны. Там были девочки!" - Но "к сожалению, позже старые привычки вернулись, и я дважды провалил шестой класс", - вспоминает он. Какие старые привычки? Его неуклюжий ум снова пошел по кругу, парализованный давлением экзаменов и осознанием того, что его родители так много работали, чтобы отправить его в хорошую школу - семья владела рыбным и чипсовым магазином в Великобритании, а позже киоском в Ларнаке - и он не мог их подвести. "Любое давление, все, что угодно, я просто закрывался, замирал. Я называю это своим мозгом зомби!"
Разговор о давлении подводит нас к поэтическому слэму - мероприятию для непосвященных, на котором поэты исполняют трехминутные слэмы перед живой аудиторией и судейской коллегией - и довольно удивительной информации о том, что для него все дается с трудом (несмотря на то, что он уже дважды выигрывал Кипрский национальный слэм, последний раз в 2021 году с произведением на тему Ковида под названием "A Meditation on the Shitshow"). Писать трудно, шлифовать и переписывать трудно, запоминать произведение трудно - а выступать труднее всего, ведь это "пугает меня". Ужасает меня! Каждый раз - а я провожу открытые микрофоны, я регулярно выступаю... Все, что я хочу сделать в течение пяти секунд перед выступлением - это проблеваться. Это все, что я хочу сделать". Уже тот факт, что он способен выдерживать такое давление, считается большим подвигом - не говоря уже о том, что он использовал его, чтобы поделиться своей "эмоциональной правдой", не говоря уже о том, что он получил за это признание.
Успех пришел поздно, после многих лет (звучит резко, но он сам так говорит) неудач. Его заболевание стало космическим ударом, неожиданностью; мышечная дистрофия обычно передается по наследству, но в его случае это была просто плохая удача, "генетическая ошибка". За диагнозом последовали две операции за два года - его плечи были "крыльями до сюда", говорит он, и их пришлось оттянуть назад, хирургически соединив со спиной, что вызывает постоянную боль - затем наступило десятилетие ничего особенного, работы в семейном киоске и попыток сделать вид, что все в порядке, даже когда он погряз в одиночестве и чувствовал себя "как молния и ЛСД в моей голове", как он выражается. "Пытаюсь быть нормальным, чтобы притвориться, что я в порядке, и, может быть, я вам понравлюсь, и вы меня обнимете, и, может быть, даже женитесь на мне, например"
Как ни странно, финансовый кризис 2013 года может быть лучшим, что когда-либо случалось с ним - хотя сначала казалось, что все было наоборот. Его родителям пришлось продать киоск и на четыре года вернуться в Англию, оставив его еще более одиноким (и безработным) - но это также нарушило его привычный распорядок дня, заставив его измениться. Он открыл для себя медитацию, которая помогла; бросил курить, что тоже помогло - а потом "я наконец-то встретил человека, который действительно терпел меня и мое состояние. Это было быстро, она ушла - но она дала мне это чувство "OK, aksizo" [OK, Я ЧЕГО-ТО СТОЮ]", - объясняет он, переходя на греческий. "Потом, месяц спустя, в Ларнаке был открытый микрофон в "Древе жизни", и я решил, что ладно, я напишу что-нибудь там, и я написал - и выиграл. И я такой "О!"". (Это был его первый в жизни слэм, политическая статья под названием "Удивительный мир суши"; он еще не был готов говорить о себе). "И люди говорят: "Это было хорошо" - что это за странное чувство? А потом были открытые микрофоны в Никосии с WriteCy, с Максом Шериданом и Мариленой Закхеос; я должен упомянуть их имена, они так влиятельны!". Сейчас мы находимся примерно в 2017 году и проводим первый в истории поэтический слэм на Кипре - хотя победа никогда не была его целью, говорит он: "Я просто хотел, чтобы мой голос был услышан, и чтобы люди не относились ко мне как к чему-то второстепенному... Я пытаюсь заставить аудиторию понять, кто я как личность - а для этого, я считаю, нужно показать им свое сердце. Ты не можешь обманывать их."
Это интересное замечание о том, что ко мне относятся как к "чему-то второстепенному". По словам Аргириса, одной из причин, почему Ковид был странным для него, была нормализация той жизни, которую он вел в течение многих лет, не только дистанцирование - в своей последней статье он говорит о "многих шагах назад [ЛЮДИ] делают", когда слышат о его состоянии, - но и острое чувство собственной смертности. (Продолжительность жизни уменьшилась из-за его болезни.) Я предполагаю, что ему знакомо чувство отверженности; люди гадко относились к нему и избегали его, как будто он был токсичен - но на самом деле его личность (и поэзия) была бы гораздо менее интересной, если бы он был просто поглощен горечью и тем, что он называет "Горе мне", ненавистью к себе и другим. На самом деле все наоборот: при всех своих проблемах - и частых признаках меланхолии - Аргирис Лойзу просто пылает любовью.
Он любит свою семью: родителей и сестру, племянника и племянницу, двух крестников. Он любит Ларнаку, "особенное место", и действительно, в прошлом году он участвовал в издании антологии, пригласив 50 писателей поделиться своими впечатлениями о Ларнаке и "немного приподнять наш маленький город, потому что здесь фантастическое писательское сообщество". (Произведение самого Аргириса в книге называется Esso Mou, что в переводе с кипрского означает "Дома"). Он любит всех членов этого сообщества, а также является членом организации под названием Pe'Ta, которая стремится поощрять новых писателей, даже если они не считают себя писателями: "Стоять там, говорить свою правду - опять же, это звучит немного претенциозно - в этом есть исцеление". Он с нетерпением ждет Брюсселя в сентябре и приглашает друзей (и всех остальных) приехать вместе с ним. "Я сказал людям, что могу жениться, а могу и не жениться, но я отношусь к этому как к мальчишнику... Если я выиграю, мы будем праздновать. Если я проиграю, мы празднуем."
"40 лет, а любить все еще некого", - говорит пузатый пингвин, но, возможно, он открыл (а может быть, всегда знал) более глубокую истину: лучший способ найти любовь - это самому ее проявить. Его жизнь остается довольно нестабильной, с приступами депрессии; в 2020 году, после первой блокировки, он закрылся в своей квартире на три месяца, отказываясь отвечать на звонки и открывать дверь. (Он не уверен, что стало причиной этого; возможно, какое-то чувство антиклимакса после странной солидарности тех первых недель). Душевный покой остается неуловимым, но он к этому идет. "Скажем так, я не самый лучший пример типичного человека. Но я всегда стараюсь стать лучше". Дух готов, даже если плоть иногда неловка.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и суждения принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
