С бумом продаж ко Дню Святого Валентина, можно предположить, что это желанное время года для высокотехнологичного цветовода. Но ТЕОДОС ПАНАИДЕС встречает человека, который объясняет, что он фермер, а не сентименталист
Возвращаясь из Rosary Gardens - по старой лимассольской дороге, где-то между Корносом и Кофину - у меня в голове застряла классическая песня, слова которой забавно подходят к моей встрече с Теодосисом Питтасом. Я даже не уверен, кто поет эту песню, хотя позже я узнал, что это была кантри-певица Линн Андерсон, в 1970 году - и я не помню ее целиком, только первые две строки: "I beg your pardon / I never promised you a rose garden".
Песня подходит по двум причинам. Во-первых, потому что сам Теодоз - ворчливый и довольно угрюмый человек, не совсем смотрящий на мир через розовые очки - но также и потому, что, в буквальном смысле, обещанный розовый сад в моей голове никогда не материализуется. Я приезжаю слишком поздно, чтобы успеть собрать урожай - но сейчас февраль, в любом случае, урожай относительно скудный, кусты роз в трех теплицах Розария почти совсем голые. Конечно, цветы еще цветут, около 1000 срезанных сегодня утром (всего в питомнике более 50 000 растений), но если бы это был март, их было бы в 10 раз больше. Похоже, День святого Валентина не очень удачно расположен в календаре для роз, - замечаю я. "Нет, все в порядке. Таким образом, лишь немногие смогут их поставить!" - возражает он со смехом. "Кроме того, - добавляет он, - Женский день - это гораздо более важное событие."
День Святого Валентина - это причина, по которой я здесь, день, который больше всего ассоциируется со свежесрезанными цветами и романтическими букетами. Однако для розовода этот ежегодный праздник - скорее хлопоты. Во-первых, он довольно специализированный: в отличие от Международного женского дня, когда допустимы все виды роз - и компании массово закупают цветы, чтобы подарить их своим сотрудницам, - в День святого Валентина заказывают в основном красные розы, которые составляют лишь около половины продукции Rosary (еще 30 процентов - белые розы, 10 процентов - желтые, а остальные 10 процентов - "спрей-розы", которые продаются в виде гроздьев мелких цветов). "Для меня День святого Валентина не имеет значения", - разочарованно говорит он. "Вообще-то я его не люблю, для меня это плохой день". Да, есть кратковременный всплеск - бизнес поднимается примерно на 10-20 процентов, - но он выбивает производство из колеи, а на следующий день все равно приходит в упадок. "Я хочу, чтобы мой бизнес был стабильным"
Немного удручает слышать такие разговоры. День Святого Валентина - это как Рождество, день, посвященный чему-то настолько сладкому (или сладкому), что никто не может быть против этого - и, конечно, цветы не вызывают возражений, они прекрасны. Выращивание роз звучит как прекрасная работа - но, очевидно, это не (каламбур не за горами!) ложе из роз. Стремление Теодосиса к стабильности имеет много общего с той нестабильностью, которую ему пришлось преодолеть, и в конечном итоге наше интервью не столько о цветах. Речь идет о малом бизнесе - особенно в сельском хозяйстве, самом запущенном секторе на Кипре - и попытках выйти на безубыточность, а взлет цен в последние пару лет стал последним гвоздем в крышку гроба.
Он выращивает розы, но с таким же успехом он мог бы выращивать картофель (это не оскорбление, один вид сельского хозяйства не менее ценен, чем другой). Я пытаюсь перевести разговор на более романтические аспекты работы, но он не соглашается: "Э, неважно. Я фермер, а не сентименталист". Он и его покойный отец основали Rosary в 1995 году, когда Теодосису было 20 лет (сейчас ему 55), в основном потому, что у них была земля недалеко от Корноса, и они хотели что-то с ней сделать (его отец ранее владел карьером, который он продал, чтобы помочь финансировать новый проект). В молодости у него не было ни плана Б, ни чего-то конкретного, чем бы он хотел заниматься; кроме того, питомник был успешным. "С 1995 по примерно 2005 год это был хороший маленький бизнес."
Он проводит для меня экскурсию, довольно тяжело шагая со сложенными за спиной руками, указывая на бутоны роз на кустах: этот будет готов завтра, тот - послезавтра. Он выглядит немного удрученным, как будто он занимается своими делами, хотя место впечатляет, и оно было самым современным в 90-е годы. Оборудование было закуплено в Нидерландах. Консультанты приезжали из Израиля - и действительно, в последующие годы часто привозили группы из этой страны, чтобы показать своим клиентам, как выглядит высокотехнологичный цветочный бизнес. У Теодосиса были большие планы. На сайте Rosary (который больше не обновляется) говорится об экспорте цветов в близлежащие страны, подчеркивается тот факт, что они находятся всего в 20 минутах езды от аэропорта Ларнаки: "Зачем доставлять свои розы с другого конца света, - спрашивается, - если сады Розари предлагают превосходное качество и конкурентоспособные цены по соседству?". Это были огромные инвестиции.
Здесь есть три теплицы, последняя из которых была построена около 2000 года; вместе они занимают площадь в 18 стремм (одна стремма - обычно переводится как донум или декаре - составляет около 1000 квадратных метров), достаточную для многих тысяч кустов роз. И действительно, это не только кусты роз. Большая часть самой большой оранжереи отдана под лютики, фрезии, листву для букетов и даже подсолнухи. В самой маленькой теплице - несколько рядов хризантем, специально установленных с лампочками в потолке над ними (хризантемам нужно больше света, чем розам, и их нужно обмануть, чтобы они думали, что часть ночи - это день). Стены выложены картонными "охлаждающими подушками"; снаружи установлен большой резервуар для сбора дождевой воды. Вдоль цветов проходит сеть водопроводных труб, работающих по системе капельного орошения с крошечными отверстиями через каждые 20 сантиметров. Окна открываются автоматически - все работает автоматически - на 10 минут за раз для проветривания, днем и ночью. Даже зимой? Это проблема, если температура опускается ниже нуля, - соглашается Теодоз, - но именно поэтому у него есть отопление, хотя в наши дни оно используется гораздо реже. Цена на бензин не поддается контролю.
Вот и повисла сказка - и разговоры о высоких ценах, кажется, открывают шлюзы, вызывая целый список недовольств. Удобрения подорожали на 200-300 процентов с начала войны в Украине. Цена на электроэнергию также выросла в три раза. Бензин тоже подорожал, следовательно, меньше отопления и меньше производства (цветы не перестают расти ночью; он произвел бы гораздо больше, если бы мог отапливать теплицу круглосуточно) - и на самом деле есть еще одна проблема. Не стоит переплачивать за отопление зимой, объясняет он, попыхивая маленькой сигарой, "потому что импорт идет из стран, где сейчас лето".
Импорт - это проблема, он всегда был проблемой. Это был "хороший маленький бизнес" с 1995 до примерно 2005 года - но поворотным моментом стало наше вступление в ЕС в 2004 году, после чего стало невозможно защитить кипрскую экономику так, как она была защищена раньше. Импортные цветы заполонили рынок, в том числе из стран с гораздо более низкими производственными затратами. "Я не против глобализации", - умоляет Теодосис. "Конкурировать с голландцами - хорошо. Итальянцев - хорошо. Греков - хорошо. Но как я могу конкурировать с Африкой?". Первоначальный план превращения Кипра в центр экспорта провалился; он и его отец ездили на цветочные выставки и нашли несколько зарубежных клиентов - но из этого ничего не вышло, у нас нет инфраструктуры (близость к аэропорту малоэффективна, когда в аэропорту нет холодильников для хранения), а наш климат слишком экстремален, особенно недели летней жары. Кроме того, как только начали поступать иностранные розы, было достаточно сложно закрепиться на местном рынке.
Теодосис Питтас кажется человеком, который любит спокойную жизнь; прежде всего, он жаждет стабильности. Раньше его клиентами были флористы, объясняет он в какой-то момент, но он решил перейти на супермаркеты, потому что "вы имеете дело с деловыми людьми", поэтому здесь меньше драматизма (флористы, предположительно, более темпераментны). Вся автоматизированная система в его питомнике - вентиляция, капельное орошение, температура - подключена к ноутбуку в его офисе; он может проверить все с одного взгляда, и если что-то работает не так, как нужно, срабатывает сигнал тревоги. "Очень мало что может пойти не так, чтобы на исправление потребовалось время". Его план (хороший план на тот момент), похоже, состоял в том, чтобы вложить большой капитал и создать бизнес, который затем, более или менее, будет работать сам по себе - но откуда ему было знать, например, что Кипр однажды окажется уязвим для цен на контейнеры в Китае? "Транспортные расходы на контейнеры выросли на 500 процентов! Если вам нужен контейнер с грунтом, скажем, для посадки растений - потому что он поставляется из Китая - он подорожал с 1 000 евро до 5 000 евро, только чтобы его перевезти."
Правительство это не волнует; сельское хозяйство составляет всего около трех процентов ВВП (15 лет назад оно составляло 35 процентов, утверждает он). "Они не заинтересованы. Они не понимают, они ничего не чувствуют". Их интересуют только "легкие деньги", - с горечью говорит он, - привлечение туристов и обеспечение работой юристов и бухгалтеров; когда речь идет о фермерах, их, похоже, интересует только преследование их бюрократическими препонами и бесконечными сборами. "Я не вижу, чтобы молодые люди приходили в сельское хозяйство". У самого Теодосиса трое детей, два сына и дочь, в возрасте от 20 до 30 лет - но он активно отговаривает их от участия в цветочном бизнесе. После смерти отца "я остался один, без преемника".
Это немного угнетает, этот маленький местный бизнес, борющийся за то, чтобы держать голову над водой, который должен прекратить свое существование всякий раз, когда Теодосис почувствует, что с него хватит борьбы. С другой стороны, он никогда не обещал мне розовый сад - и его жизнь на самом деле не так уж плоха. Он работает в офисе шесть дней в неделю, но работа не слишком обременительна. (Он любит вкусно поесть, погулять с друзьями, покурить сигары. У него есть старинный автомобиль, Mercedes 190 2.3-16, и пара мотоциклов, и он любит ездить в горы, когда есть настроение. Но, пожалуй, больше всего он проводит свои дни в окружении цветов - не просто миллиардного рынка, а глубокой человеческой потребности, особенно когда дела идут плохо.
"Позвольте мне сказать вам, что когда наступает кризис, спрос на цветы или растения возрастает, - объясняет он. Его компания была одним из немногих секторов, которому Covid действительно помог, поскольку люди застряли дома и жаждали естественного стимулятора настроения. "Потому что, даже если сейчас кризис и у вас проблемы, цветок изменит ваше настроение. Это научно доказано... В те времена, когда Советский Союз распался и русские голодали, 25 лет назад, возвращаясь домой после работы, они покупали цветок. Они ставили его в доме, а на следующий день могли отнести его на кладбище или подарить другу - и таким образом рынок увеличивался, а не сокращался. Я видел все это, когда начинал бизнес."
Почему цветы так сильны?
"Потому что у цветка ограниченный срок жизни. Вы держите его в руках, видите, что он выглядит таким красивым, таким прекрасным, а потом наблюдаете, как он увядает. И когда он умирает, вы думаете: "Я хочу снова увидеть эти 15 дней", тот период, когда он так много дал". Он говорит о том, что цветы - это хороший бизнес, потому что каждый цветок вызывает у людей желание купить еще больше цветов, но на самом деле, возможно, Теодосис Питтас чувствует символическую силу своего продукта, несмотря на то, что говорит в основном о норме прибыли и дает понять, что он фермер, а не сентименталист. Розы - как и любовь, которую они символизируют в День святого Валентина - прекрасны в чистом, недвусмысленном смысле. Они просто есть, ничего не требуя взамен, принося себя на алтарь красоты - и когда они увядают, это просто напоминание о том, что красота, как и любовь, тоже должна увянуть, и она тем прекраснее, что увядает.
Почему нас, людей, так трогают нежные лепестки и маленький шарик цвета? Сады Розария - не место для обсуждения таких вопросов, хотя верно и то, что я выбрал неудачное время, когда сад был пуст. (Виноват Святой Валентин). "Когда нет урожая, мы немного подавлены, - признается Теодоз. Однако весной, когда все цветет и они срезают по 10 000 роз в день, это совсем другая история, и психологически тоже - и потому, что дела идут хорошо, и потому, что в питомнике все так красочно и ароматно, так красиво. Все идет в гору.
Содержание статьи, включая сопутствующие изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и суждения принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
