-
.
- English
Ο Θόδωρος Παναγίδης βρίσκει σ' έναν μάστορα παγωτοποιό έναν καλλιεργημένο άνθρωπο που δεν εντυπωσιάζεται από το γλυκό στην Κύπρο και αμφιβάλλει για το μέλλον της Λεμεσού
Μιλάμε για μετανάστες και παγωτά, όχι απαραίτητα με αυτή τη σειρά. Το τελευταίο είναι αναπόφευκτο - αφού βρισκόμαστε, άλλωστε, στο Gelatofabio, ιδιοκτησίας του Ιταλού παγωτοποιού Fabio Gallo. Το πρώτο είναι επίσης αναπόφευκτο, αφού το Gelatofabio βρίσκεται στο παλιό λιμάνι της Λεμεσού, δίπλα στη μαρίνα (υπάρχει και δεύτερο κατάστημα στην Ορόκλινη), και συνομιλούμε μια εβδομάδα μετά τη διαδήλωση κατά των μεταναστών που προκάλεσε χάος στην περιοχή. Ήταν εδώ για τη βία; Ναι, πράγματι, απαντά ο Fabio σε άπταιστα αλλά μη μητρικά αγγλικά, "είχα και έναν ωραίο τύπο που με άρπαξε από το λαιμό!". Περισσότερα γι' αυτό αργότερα.
Τούτου λεχθέντος, το μεγαλύτερο μέρος της συζήτησής μας περιστρέφεται γύρω από το παγωτό - ή gelato, την ανώτερη ιταλική εκδοχή. "Στην περιοχή μου", συλλογίζεται, "βασικά φτιάχναμε δύο πράγματα: παγωτό και γυαλιά". Είναι από το Pieve di Cadore, ένα μικρό ορεινό χωριό στη βορειοανατολική Ιταλία, κοντά στα σύνορα με την Αυστρία - και το προσωπικό του ύφος μοιάζει όντως πιο κοντά στην κεντρική Ευρώπη απ' ό,τι το φλύαρο ιταλικό στερεότυπο, καθώς είναι ψύχραιμο και στεγνά χιουμοριστικό- συχνά αποστρέφεται με ένα αστείο, σαν να θέλει να βάλει κάποια απόσταση ανάμεσα στον εαυτό του και την ερώτηση. "Είναι αυτή η πιο ευτυχισμένη στιγμή της ζωής σας, τώρα που έχετε τη δική σας επιχείρηση;". Ρωτάω, κάπως αφελώς. "Η καλύτερη στιγμή μου ήταν όταν ήμουν 13 ετών", απαντά χωρίς να σπάσει το χαμόγελό του. "Είχα μεγάλη επιτυχία με τα κορίτσια."
Η ερώτηση δεν είναι εντελώς αφελής: πάντα ήθελε να διευθύνει τη δική του επιχείρηση. Όπως έχει ήδη αναφερθεί, τα παγωτά και τα γυαλιά είναι οι τοπικές παραδόσεις (η Luxottica, η μεγαλύτερη εταιρεία γυαλιών στον κόσμο, ιδρύθηκε λίγο πιο κάτω από το χωριό του) - και ο Fabio πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της εργασιακής του ζωής "στον τομέα των οπτικών", μια δουλειά από εννέα έως πέντε σε μια μεγάλη εταιρεία γυαλιών ως βοηθός του διευθυντή παραγωγής. Πόσο χρονών είναι τώρα; "Τι κακή ερώτηση!" διαμαρτύρεται ελαφρά τη καρδία. "Μόλις έκλεισα τα 58". Στον τοίχο πίσω μας υπάρχει ένα δίπλωμα από το Libero Istituto dell'Arte Gelatiera, που επιβεβαιώνει ότι ο Fabio Gallo είναι "Master Gelatieri". Το δίπλωμα φέρει ημερομηνία 2016 - οπότε είναι δίκαιο να υποθέσουμε ότι η συμπλήρωση των 50 ετών αποτέλεσε παράγοντα στην απόφασή του, ωθώντας τον να αναπροσαρμόσει τη ζωή του και να κάνει την πλάγια κίνηση στο τζελάτο.
Τζελάτο, ναι - αλλά πού; Η ιταλική αγορά είναι υπερβολικά ανταγωνιστική - και εξάλλου ήθελε να πάει νότια, όπου επίσης κινδυνεύεις να σε ενοχλήσουν οι μαφιόζοι. Μια νοτιοαμερικανίδα φίλη του πρότεινε τη γενέτειρά της, την Καρταχένα στην Κολομβία, αλλά του φάνηκε πολύ μακριά- σκέφτηκε την Αθήνα και τη Λισαβόνα, αλλά ανησυχούσε ότι δεν θα μπορούσε να μιλήσει τη γλώσσα. "Και τότε είδα την Κύπρο και σκέφτηκα "Γιατί όχι την Κύπρο;"". Όλοι μιλούν αγγλικά, και είναι επίσης "το ακραίο σύνορο της Ευρώπης πριν από τη Μέση Ανατολή, οπότε θα μπορούσε να είναι ενδιαφέρον... Ήρθα, δοκίμασα το παγωτό. Βρήκα το παγωτό", γελάει συνοπτικά, "όχι καλό. Οπότε ας πούμε ότι υπάρχει μια πιθανότητα."
Γιατί ήθελε τόσο πολύ να πάει νότια;
"Επειδή είχα περάσει όλη μου τη ζωή στη βροχή, στο χιόνι. Και μου αρέσει η θάλασσα". Όχι για κάποιον συγκεκριμένο λόγο, συνεχίζει: "Απλώς μου αρέσει η θάλασσα - ίσως επειδή μου δίνει την ιδέα των δυνατοτήτων... Νομίζεις ότι ανά πάσα στιγμή μπορείς να πάρεις μια βάρκα και να φύγεις."
Στην πραγματικότητα, είναι το αντίθετο. Η θάλασσα είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο τα νησιά αισθάνονται τόσο απομονωμένα
"Ναι, αυτή είναι η άποψη των κατοίκων των νησιών. Αισθάνονται μάλλον απομονωμένοι - και ίσως ακόμη και απειλούμενοι από αυτό που έρχεται από τη θάλασσα", προσθέτει, εγείροντας και πάλι το φάντασμα των μεταναστών.
Ο ίδιος ήταν κάτι σαν μετανάστης, βέβαια - και σύντομα βρέθηκε "σε μια κατάσταση πιο δύσκολη από ό,τι περίμενα. Γιατί συνειδητοποίησα ότι οι Κύπριοι, δεν είναι τόσο ανοιχτόμυαλοι". Θα πίστευε κανείς ότι το παγωτό θα έσπαγε όλα τα εμπόδια - και είναι αλήθεια, "σε άλλες χώρες, όταν ένας Ιταλός ανοίγει μια πραγματική παγωταρία, όλοι πάνε να ελέγξουν. Εδώ, όχι!". Ο Φάμπιο εκτιμά ότι οι ντόπιοι έχουν κακομάθει από αυτό που αποκαλεί "τη βρετανοαμερικανική παράδοση" των φανταχτερών γεύσεων και των περίτεχνων γαρνιτούρων, για να μην αναφέρουμε ότι βλέπουμε το φαγητό μέσα από το φακό των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Το gelato δεν μοιάζει με πολλά- προσφέρει περίπου 20 γεύσεις, καμία από τις οποίες δεν είναι ιδιαίτερα φωτογενής. "Είχα μια μέρα την εμπειρία ενός ζευγαριού", θυμάται: η γυναίκα έριξε μια ματιά και κούνησε το κεφάλι της, λέγοντας με τόσες λέξεις ότι "θέλω κάτι και για το Instagram". Ο άντρας αγόρασε ούτως ή άλλως δύο μπάλες. "Και μετά έφυγαν - και μετά από ίσως ένα λεπτό επέστρεψε, και αγόρασε δύο κουταλιές. Επειδή το δοκίμασε και κατάλαβε ότι ίσως δεν ήταν τόσο φανταχτερό για το Instagram, αλλά για το στόμα ήταν πολύ καλύτερο από το συνηθισμένο."
Τελικά, ήταν οι συνάδελφοι μετανάστες που ήρθαν να σώσουν. "Οι Ρώσοι", εξηγεί. "Οι ντόπιοι Ρώσοι, αυτοί που ζουν εδώ. Είναι μεσαίου-ανώτερου επιπέδου, ταξιδεύουν πολύ, έχουν χρήματα για να ταξιδεύουν - και εκτιμούν την ποιότητα... Επέζησα εξαιτίας των Ρώσων". Το παγωτό είναι αστείο με αυτόν τον τρόπο- ενδεχομένως επειδή είναι πολυτέλεια, τείνει να προκαλεί αντιδράσεις που αγγίζουν τα όρια του παράλογου. Ο ρωσικός πληθυσμός έχει συρρικνωθεί τα τελευταία δύο χρόνια και έχει αντικατασταθεί από Ισραηλινούς - αλλά οι Ισραηλινοί επιμένουν ως επί το πλείστον στο δικό τους παγωτό (η μεγαλύτερη εταιρεία παγωτού στο Ισραήλ μόλις άνοιξε κατάστημα στη Λεμεσό), σαν να εξισώνουν την πράξη της κατανάλωσης παγωτού με τη νοσταλγία και τον πατριωτισμό. Οι Ρώσοι, από την άλλη πλευρά, συχνά προσέγγιζαν το παγωτό του Fabio με σχεδόν θρησκευτική θέρμη. Πέρυσι, για παράδειγμα, "μου τελείωσε το φιστίκι που φέρνω από την Ιταλία, και αγόρασα λίγο φιστίκι από έναν τοπικό προμηθευτή... και μια Ρωσίδα ήρθε και μου είπε: "Εντάξει κοίτα, αν πας προς αυτή την κατεύθυνση, ίσως για να εξοικονομήσεις χρήματα, θα χάσεις πολλούς πελάτες!"."
Ακούγεται λίγο ακραίο- από την άλλη όμως αυτό είναι το νόημα του παγωτού, τα υλικά. Το δίπλωμα στον τοίχο του δεν είναι από πανεπιστήμιο, αλλά από ένα εκπαιδευτικό πρόγραμμα δύο εβδομάδων. Η πραγματική τεχνική του παγωτού είναι αρκετά απλή, αυτό που κάνει τη διαφορά είναι το τι βάζεις μέσα. "Τώρα έχουμε έναν νέο διευθυντή", λέει ο Fabio ειρωνικά, "και σοκαρίστηκε την πρώτη φορά που ήρθε στην κουζίνα και είδε την ποσότητα φράουλας και μάνγκο που έβαζα - οι κουβάδες ήταν γεμάτοι φρούτα! Χρησιμοποιώ μεταξύ 40 και 50 τοις εκατό αληθινά φρούτα... Συνήθως βάζουν, νομίζω, πέντε με δέκα τοις εκατό - και αρωματικά, και χρωστικές για να δώσουν το ωραίο χρώμα. Αλλά αυτό δεν είναι καλό. Και μετά χρησιμοποιώ φρέσκο γάλα, φρέσκια κρέμα γάλακτος...". Στην πατρίδα του, προσθέτει, γνωρίζει κάποιον που χρησιμοποιεί νωπό γάλα, κατευθείαν από τις αγελάδες σε ένα κοντινό βουνό- αντιπαραβάλλεται με τα Haagen-Dazs, όπου το γάλα ενισχύεται με λίπος και ζάχαρη για να μπορεί να ταξιδέψει. "Δοκίμασα μια διάσημη αμερικανική μάρκα", ανασηκώνει τους ώμους του, "η οποία είναι επίσης ίσως νόστιμη - αλλά είναι απίστευτα βαριά... Δεν μπορώ να φάω περισσότερο από μια μικρή κουταλιά."
Υπάρχει ένας ελαφρύς αέρας ανωτερότητας στον Fabio Gallo, που μεγεθύνεται από το μάλλον στεγνό του ύφος. Έχει την αντανακλαστική περιφρόνηση για την αμερικανική κουλτούρα πολλών ηπειρωτικών Ευρωπαίων της γενιάς του - αλλά είναι επίσης εναντίον της επίδειξης και του νεόπλουτου γενικά. Η συζήτησή του είναι γεμάτη με αναμνήσεις από "γευσιγνωσία κρασιού υψηλής ποιότητας", ή από το να πηγαίνει σε ένα χωριό με ντόπιους φίλους για "αληθινά σουβλάκια - ξέρετε, αυτά τα απλά πράγματα που είναι πραγματικά καλά". Είναι πολυταξιδεμένος (συνήθιζε να περνά έναν μήνα κάθε χρόνο ταξιδεύοντας, όταν ήταν ακόμα στην εταιρική του δουλειά), και κάποια στιγμή αναφέρει ότι αυτή τη στιγμή διαβάζει τον Προυστ, Ανάμνηση των περασμένων πραγμάτων ("Είμαι σχεδόν στο τέλος"). Λατρεύει το θέατρο και πήγαινε πάντα στη Σικελία για το ετήσιο φεστιβάλ αρχαίας ελληνικής τραγωδίας - τουλάχιστον πριν μετακομίσει στη Λεμεσό και αρχίσει να εργάζεται 14 ώρες την ημέρα. Είναι προφανώς ένας καλλιεργημένος άνθρωπος, με καλλιεργημένο ουρανίσκο. Μήπως είναι και σνομπ του φαγητού;
Σκέφτεται στοχαστικά την ερώτηση. "Κοιτάξτε - το φαγητό είναι πρώτα απ' όλα κάτι για την επιβίωση. Μπορώ να φάω πολύ κακό φαγητό για να επιβιώσω. Τρώω πίτσα από - ξέρετε, αμερικανικές εταιρείες, και δεν με πειράζει."
"Αλλά νομίζω ότι υπάρχουν κάποια πράγματα που δεν είναι απαραίτητα για τη ζωή - όπως το παγωτό. Πρέπει να φάω κάτι για να επιβιώσω, [ΑΛΛΆ] δεν χρειάζομαι παγωτό για να επιβιώσω. Αν θέλω παγωτό είναι επειδή θέλω να κάνω κάτι για τον εαυτό μου, είναι μια αγκαλιά στον εαυτό μου. Οπότε θέλω να είναι καλό! Δεν με νοιάζει καν αν είναι υγιεινό, όχι υγιεινό - πρέπει να είναι καλό! Θέλω να αισθάνομαι ότι ήταν μια ευχαρίστηση. Για 10 λεπτά που χρειάστηκα για να φάω το παγωτό μου, απόλαυσα τη ζωή."
Οι γεύσεις που προσφέρονται στο Gelatofabio είναι κυρίως κλασικές, αν και ο ίδιος πειραματίζεται. (Βγήκε με ένα σορμπέ από αγγούρι και λάιμ το καλοκαίρι.) Η σελίδα του καταστήματος στο Facebook το διαφημίζει ακόμη και ως το "#7 καλύτερο παγωτό στην Ευρώπη!", μια κατάταξη από κάποιο διαδικτυακό περιοδικό που ονομάζεται Big7Travel το 2019 - αν και η λίστα είναι στην πραγματικότητα αλφαβητική ανά χώρα, οπότε το #7 δεν σημαίνει στην πραγματικότητα έβδομο καλύτερο. Ο Fabio μετανιώνει που περίμενε τόσο καιρό για να αλλάξει τη ζωή του, από την άλλη, το να διευθύνεις μια μικρή επιχείρηση (είναι μόνο αυτός, ο διευθυντής και η κοπέλα πίσω από τον πάγκο, καθώς και ένας αόρατος συνεργάτης) δεν είναι για λιπόψυχους- βοηθάει το γεγονός ότι είναι εργένης, αφού δεν παντρεύτηκε ποτέ, ούτε καν πλησίασε - "έκανα πολλά λάθη, αλλά όχι αυτό"! - αλλά εξακολουθεί να βρίσκεται στο μαγαζί κάθε μέρα από αργά το πρωί μέχρι μετά τα μεσάνυχτα, επτά ημέρες την εβδομάδα το καλοκαίρι. (Τον χειμώνα παίρνει ένα μήνα άδεια, επιστρέφει στην Ιταλία "και βασικά κοιμάμαι".)
Η πραγματική παρασκευή παγωτού, όπως ήδη αναφέρθηκε, δεν είναι πολύ περίπλοκη - αλλά "κάθε μηχανή είναι λίγο διαφορετική, κάθε οθόνη έχει κάποιο πρόβλημα. Πρέπει να μάθεις πώς να αντιμετωπίζεις τα πρακτικά πράγματα". Στη συνέχεια, υπάρχει η ενασχόληση με τους προμηθευτές, καθώς και τα διάφορα προβλήματα που ταλανίζουν σήμερα τις μικρές επιχειρήσεις. "Πέρυσι ήταν μια συγκλονιστική χρονιά", αναστενάζει ο Fabio- το κόστος εκτοξεύτηκε, από την ενέργεια μέχρι τη ναυτιλία και τις πρώτες ύλες. (Φέτος είναι λίγο καλύτερα, αν και η τιμή του πετρελαίου φαίνεται να αυξάνεται απειλητικά). Και υπάρχει και κάτι ακόμα: "Ξέρετε ποιο είναι το μεγαλύτερο πρόβλημα εδώ; Η εύρεση προσωπικού. Δεν βρίσκεις κανέναν που να θέλει να δουλέψει."
"Και οι μόνοι που θέλουν να δουλέψουν", προσθέτει πονηρά, "είναι ακριβώς αυτοί που κάποιοι θέλουν να διώξουν από τη χώρα."
Να το, το θέμα των μεταναστών - πράγμα που μας φέρνει στα επεισόδια της προηγούμενης εβδομάδας και στον χούλιγκαν που τον άρπαξε από το λαιμό. "Ναι, επειδή βγήκα να τους φωνάξω - επειδή μου έπαιρναν τις καρέκλες. Πήραν όλες τις καρέκλες από τη γειτονιά, τις πετούσαν στην αστυνομία". Μήπως ο τύπος τον έριξε κάτω; "Όχι, είμαι ακόμα αρκετά γερός", απαντά ο Fabio (κρατούσε επίσης μια καρέκλα εκείνη τη στιγμή, για να τη χρησιμοποιήσει ως όπλο). "Απλώς μου είπε κάτι σαν "Μην τα βάζετε μαζί μας", και μετά έφυγαν τρέχοντας."
Είναι σοκαρισμένος από αυτό που συνέβη;
"Δεν καταλαβαίνω το νόημα", απαντά προσεκτικά. "Δεν συμφωνώ με το σημείο "εντάξει, γιατί ενοχλείτε τον κόσμο;". Δεν υπάρχει κανένα νόημα. Αλλά αυτό είναι ένα γενικό κλίμα σε όλη την Ευρώπη, νομίζω. Υπάρχει φόβος για το μέλλον και οι απαντήσεις σε αυτά τα προβλήματα είναι πολύ περίπλοκες για τους ανθρώπους" - ειδικά, προσθέτει, για τους λιγότερο μορφωμένους, οι οποίοι βλέπουν τους μετανάστες ως ανταγωνιστές. "Και αν δεν παίρνεις απαντήσεις από την κυβέρνησή σου, από την Ευρώπη, προσπαθείς να βρεις μια απάντηση μόνος σου. Η οποία συνήθως δεν είναι έξυπνη."
Είναι μειωτικό, βέβαια, να αποκαλεί κανείς τον ίδιο τον Fabio μετανάστη, και μάλιστα είναι λίγο ανόητο. Δεν είναι ακριβώς πρόσφυγας: είναι ένας άνθρωπος του κόσμου που θα μπορούσε να πάει οπουδήποτε και επέλεξε να έρθει εδώ. Είναι, όπως παραδέχεται ο ίδιος, διχασμένος για τη Λεμεσό. "Δεν ξέρω. Βλέπω ανθρώπους να πηγαίνουν σε πολύ θορυβώδη μέρη, για να πιουν. Τίποτα περισσότερο από αυτό", απαντά λίγο σνομπάρει όταν τον ρωτάω για τον τρόπο ζωής - και επίσης δεν τον εντυπωσιάζει, για παράδειγμα, το πώς το παλιό λιμάνι απλώς κατεδαφίστηκε (έχει δει φωτογραφίες από το πώς ήταν παλιά: "Υπάρχει ένας χαρακτήρας"). Υποψιάζομαι ότι η ακαταστασία της πόλης προσβάλλει το γούστο του για το κλασικό, για την απλότητα και την αίσθηση του μέτρου. Είναι σαν να φτιάχνεις παγωτό, εξηγεί: "Δεν χρειάζεται να είσαι ταλαντούχος - είναι τόσο απλό πράγμα. Αλλά νομίζω ότι πρέπει να είσαι λίγο ακριβής... Μου αρέσουν τα καλοφτιαγμένα πράγματα, οπότε προσπαθώ και προσπαθώ μέχρι να φτάσω στο σημείο να πω "Εντάξει, αυτό είναι καλό"".
Το μέλλον φαίνεται ζοφερό, ακόμη και ένας ταπεινός παγωτατζής το ξέρει αυτό: εκτόξευση του κόστους, πολιτική αστάθεια, ακροδεξιά βία. Παρόλα αυτά, σημειώνω -προσπαθώντας να ελαφρύνω το κλίμα- οι άνθρωποι πάντα θα λαχταρούν παγωτό. "Παγωτό και αγάπη. Αυτή είναι η λύση!" συμφωνεί ο Fabio Gallo με ένα μεγάλο γέλιο. Φεύγω με ένα μικρό, ασφυκτικά γεμάτο ποτήρι, που έχει ήδη αρχίσει να λιώνει στη ζέστη: σορμπέ καρπούζι πάνω από μπάλες φιστικιού και βανίλιας - το τελευταίο, με ενημερώνει, με μια κουταλιά αυγό στο μείγμα, για επιπλέον πλούτο. Παρακμή.
Τα περιεχόμενα αυτού του άρθρου, συμπεριλαμβανομένων των σχετικών εικόνων, ανήκουν στην Cyprus Mail
Οι απόψεις και οι γνώμες που εκφράζονται είναι του συγγραφέα ή/και της Cyprus Mail
Πηγή
