В странствующем музыканте Тео Панаидес находит сочетание таланта и чувствительности, который позволяет драматизму своего ремесла приблизить его к великим композиторам
Через две минуты после начала нашего интервью - в кафе "Ле Карре" в Лации, на окраине Никосии - Чарльз Оливьери-Мунро встает и идет внутрь, чтобы спросить, можно ли сделать музыку потише. (По правде говоря, мы там единственные.) Через 20 минут пришли еще клиенты и сели за столик прямо за нами. Их разговор оживленный; один из них придерживается классического кипрского кредо - обращаться к своим собеседникам по столу с громкостью пастуха, приветствующего другого через широкую горную долину. Чарльз вежлив, но все более расстроен, и я наконец избавил его от страданий, предложив пересесть за другой столик. Увы, на этом все не заканчивается, потому что через 50 минут после начала нашего интервью по дороге от магазина начинает грохотать бур. Но к тому времени идти уже некуда.
Фоновый шум - это данность в большинстве ситуаций, в том числе и на собеседовании. Большинство людей даже не замечают его - но Чарльз - дирижер оркестра, его тренированное ухо способно вычленить какой-то изъян в гобое из симфонического моря из 80 игроков. "Возможно, иногда я слишком чувствителен", - размышляет он в какой-то момент, говоря о жизни и о музыке, - и чувствительность является ключевым фактором в его работе, хотя бы потому, что то, что он делает, настолько неосязаемо. Музыка - это "самое абстрактное, я бы сказал, из искусств, - рассуждает он, - а дирижирование - самое абстрактное из музыкальных искусств. Потому что вы не играете на инструменте... Вы машете руками, а музыка возвращается от человеческих существ, играющих на инструментах. Так что это в некотором роде великая тайна". 53 года, он серебристоволос и дебонэр с элегантной мужественной внешностью, напоминающей Ричарда Гереса. Его манера гладкая, прямо-таки дзенская, он становится лиричным, когда речь заходит о великих композиторах. Упоминание о его стиле и внешности в данном случае не имеет значения, потому что дирижеру - в отличие от музыканта оркестра - нужна определенная персона; "сочетание таланта и харизмы" - так однажды охарактеризовала его New York Times. "Вам необходимо обладать лидерскими качествами", - подтверждает он. "Вы должны стоять там и навязывать свою волю, свою интерпретацию. Вас должны уважать". Дирижер стоит на определенном расстоянии от оркестра, как в прямом, так и в переносном смысле. Он (или она) не может слишком сближаться с музыкантами, это проклятие лидера; но с другой стороны, "нельзя быть и отстраненным. Так что есть баланс". Речь идет об управлении людьми, эмоциональном интеллекте. И снова чувствительность.
Это также очень индивидуалистическая работа - особенно для такого человека, как он, который не привязан к одному оркестру, а путешествует по всему миру в качестве приглашенного дирижера. Чарльз - канадец, но наполовину мальтиец; он родился на Мальте, вырос в Торонто, но последние 25 лет живет в Праге - там он получил степень магистра (его прорыв произошел в 2000 году, когда он получил первую премию на конкурсе дирижеров Международного музыкального фестиваля "Пражская весна", после чего начали поступать предложения). Он выступал с некоторыми очень большими оркестрами, такими как Израильский филармонический и Чешский филармонический, но на самом деле его график эклектичен: до сих пор в 2022-23 годах он дирижировал в Бангкоке, Тиране (столице Албании), Турции, Южной Корее - и на Кипре с нашим собственным симфоническим оркестром месяц назад, программа включала местное произведение (Зеленая линия Тасоса Стилиану) и Создания Прометея, относительно малоизвестный драматический балет Бетховена 1801 года.
На этом месте, пожалуй, следует вставить скобку. Мы беседуем через несколько дней после концерта, и я несколько удивлен, когда он предлагает в качестве места встречи заштатный "Ле Карре" - но на самом деле он живет неподалеку, объясняет Карл; он больше не живет только в Праге, а делит свое время между ней и Лацией. Оказалось, что недавний концерт был его четвертым выступлением на Кипре - второй состоялся в 2020 году, после чего он получил "благодарность" от местного поэта и музыковеда Марии Кувару.
Благодарственные письма не так уж редки в век социальных сетей - но в этом случае в них было что-то особенное: "Вы знаете, как это бывает. Некоторые вещи привлекают внимание". Записка вызвала у него интерес, хотя бы из-за глубины музыкальных знаний; Кипр, в конце концов, "это остров", дипломатично замечает он, - вы не ожидаете такого уровня знатоков. Они с Марией начали переписываться, хотя ограничения Ковида не позволяли встречаться лично; в течение нескольких месяцев это была чисто эпистолярная переписка, как старомодное ухаживание. Чарльз только что пережил болезненный развод, прожив со своей бывшей женой почти 30 лет (у них двое детей, оба в подростковом возрасте). "Это был травмирующий конец, - вспоминает он, - и очень неожиданный". Но действительно, как говорится в клише, одна дверь закрывается, другая открывается". Он и Мария обнаружили, что у нас много общего"; они вместе - частично в негламурной Лации - уже около двух лет.
Непонятно, какая разница (если она вообще есть), если мы застаем Чарльза Оливьери-Мунроэ именно в этот момент его жизни, воодушевленного пьянящим ощущением новой главы, открывшейся в среднем возрасте, но в то же время испытывающего глубокую боль от краха прежней жизни; не нужно быть "сверхчувствительным", чтобы чувствовать себя опустошенным, когда распадается брак. Это было ужасно, подтверждает он, но, конечно, люди живучи, "и мне очень повезло, что у меня есть музыка. И музыка, которую я исполняю, это музыка высочайшего уровня - я имею в виду, это музыка, которая говорит с душой, если дать ей шанс".
Повлияли ли его личные проблемы на работу? Смог ли он отделить их друг от друга?
"Как ни странно, это сделало меня, я считаю, более глубоким художником, чем я был. Я всегда был очень амбициозным человеком. Я self-made man - у меня не было высших сил, которые дергали бы меня за ниточки, чтобы я добился того, чего добился. Несмотря на это, и достигнув многого, когда человек переживает потерю в жизни, это делает его более философским - и более сочувствующим, откровенно говоря... Это дало мне более глубокое понимание композиторов". В конце концов, говорит Чарльз, переходя с легато на ликующее крещендо, "эти композиторы, они действительно отражают трагедии человечества, радости человечества - экстаз, депрессию, все это есть в этих замечательных симфонических произведениях. Чего не получишь в двухминутной поп-песне... И, к сожалению, лишь небольшая часть общества когда-либо знакомится с этим, потому что их родители не знают. Но когда они узнают, пути назад уже нет"
Это повторяющийся мотив - слава классической музыки, как она удивительна ("удивительна" - одно из его любимых слов), и как печально, что массы ее игнорируют. Это звучит элитарно, но на самом деле он был бы рад большей аудитории: если бы он мог передать одно послание, то это было бы "поощрение молодых людей - да и всех возрастов, честно говоря, - быть более любопытными. Будьте любопытны!". У него самого никогда не было этой проблемы, в чем он винит своих родителей. Его мать была художником, отец - медиком (дантистом), занимавшимся научной деятельностью - фактически помощником декана в Университете Торонто, - который также играл на фортепиано, классической гитаре и скрипке. И Чарльз, и его брат брали уроки игры на фортепиано, талант мальчика был очевиден (изучение музыки в колледже стало для него ступенькой к профессии дирижера) - но дело было не только в музыке, вспоминает он, их также учили "быть любопытными"; его родители были критически мыслящими людьми и передали это своим детям. "Не просто проглатывать все, что мы видим по телевизору и читаем в новостях, а задавать вопросы". Это его собственный подход, объясняет он с чувством: "Будьте вне толпы, не будьте в толпе. Будьте контраргументами. Я думаю, что это довольно хороший девиз для жизни. Потому что, как правило, толпа ошибается."
Толпа ошибается в своем предпочтении поп-музыки перед классикой, очевидно - и, вероятно, ошибается в своем вкусе к работе с девяти до пяти, хотя он не знает, у него ее никогда не было. Любопытство Чарльза распространяется и на его путешествия - и действительно, иногда он принимает приглашение (особенно после Ковида, когда его график становится легче), основываясь не только на музыке, но и на месте назначения. Так, например, Тирана, поскольку "я никогда не был в Албании".
Каково это?
"Это прекрасная страна - как прекрасен наш мир. Я говорю, что люди всегда разрушают его. Это великая трагедия человечества. И давайте надеяться, что мы не уничтожим мир одним большим взрывом."
Ну, может быть - но мир без людей был бы не слишком хорош, не так ли?
Верно, соглашается он, "потому что люди также показали себя способными создавать прекрасные вещи. И это то, о чем я говорю", - продолжает он, снова поднимая волну энтузиазма: "Вот что я пытаюсь подчеркнуть в своем мире... Давайте праздновать величие человечества - Микеланджело, да Винчи, Людвига ван Бетховена. Кипрский симфонический оркестр, понимаете? Вот это да! - Здесь, на этом острове, есть оркестр. Это удивительная вещь! И это нужно праздновать. И люди должны посылать своих детей послушать этот оркестр - потому что, кстати, они играют очень хорошо. Это вдохновляет, и это отвлекает [ДЕТЕЙ] от их айфонов, айпадов и еще неизвестно чего. Нельзя быть подключенным к какому-то виртуальному устройству, нужно сидеть и слушать эту музыку - которая, кстати, была с нами сотни лет и никогда не исчезнет. Это как шахматы, это как тавли (нарды), это как скрипка. Это некоторые из замечательных вещей, которые не могут быть вытеснены современными изобретениями. Разве это не удивительная мысль?"
Искусство дирижера неосязаемо - но оно определенно включает в себя умение быть энтузиастом и мотиватором. Это единственный способ собрать 80 или 100 музыкантов (многие из которых будут циничны, особенно когда они играют с новым приглашенным дирижером каждые пару недель) и вовлечь их в свое видение. "Дело не только в том, чтобы играть вместе", - объясняет Чарльз. "Оркестр хорошего уровня будет играть вместе. Речь идет об интерпретации того, что хотел композитор, чтобы это была поэзия, лирика, волнение". Его страсть сквозит в нашей беседе - хотя на самом деле, когда он дирижирует, мотивация происходит почти полностью невербально. "Оркестр хочет, чтобы дирижер как можно меньше говорил. Они не хотят, чтобы им читали лекции. Поэтому, если вы сможете установить с ними контакт просто с помощью жестов - физически дирижируя и говоря как можно меньше - это будет гораздо более впечатляюще"
Часть этого - большая часть - музыка; но это также, как уже упоминалось, управление людьми. Это не значит, что репетиции превращаются в дебаты и сеансы терапии; это профессиональные музыканты, они делают свою работу. Но бывает так, что игрок может играть ниже своих возможностей, и это может быть задачей Чарльза, чтобы исправить это. Разумеется, "я не собираюсь позорить этого человека перед его коллегами"; вместо этого он снова вспоминает своего отца, "замечательного человека", который также был прекрасным слушателем - и вот что он делает: отводит музыканта в сторону, спрашивает, все ли в порядке в его жизни, "и просто позволяет им говорить". И часто это проясняет ситуацию". В конечном итоге речь идет о том, чтобы быть человеком, проявить сочувствие и просто найти общий язык с людьми: "Почему? Потому что мы служим высшей цели".
Эта высшая цель занимает большую часть его жизни. А остальное? Встречи с друзьями, походы в спортзал. Классические автомобили - тоже хобби: "Я унаследовал Morgan Plus-8, и мне нравится возиться с ним... Знаете, глупые мальчишеские штучки". Он также увлекается биткоином и "альтернативными - как бы я это назвал - финансовыми инструментами" - вполне подходящий интерес для индивидуалиста и сознательного контрагента. По словам Чарльза, его также "очень беспокоит судьба нашего мира", в частности, угроза ядерной войны - "одного большого взрыва", о котором он упоминал ранее, - которую, как правило, затмевают более модные идеи, такие как защита окружающей среды, особенно среди молодежи: "Но у вас нет окружающей среды, у вас нет прав трансгендеров или прав меньшинств - у вас нет ничего из этого, когда мир взорван. Верно?". Это приятная ирония, что его страсть разделена, подобно Янусу, между туманным призраком будущего и 300-летней музыкой далекого прошлого.
Говоря о будущем, что насчет его собственного? Уходят ли дирижеры на пенсию в какой-то момент? "Не совсем, обычно они умирают на подиуме", - отвечает он с честным лицом. (Кроме того, "я никогда не рассматривал дирижирование как работу, после которой я однажды уйду на пенсию. Это просто не так... Это искусство - верно?". Творческие силы танцуют на кончиках его пальцев, восхваляемые в красноречивых рапсодиях. "Вот кто мы есть", - говорит Чарльз Оливьери-Мунро, "это" означает музыку, искусство и все остальные возвышенные чувства. "Это то, что отделяет нас от животного мира, наша способность творить - и не только практическую утварь, но и это возвышенное искусство. Понимаете? Оно не служит никакой цели, кроме как питать нашу душу". Мы расстаемся, наши души все еще изрядно потрепаны электродрелями и шумными клиентами.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и взгляды принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
