-
.
- English
В бродячей рассказчице Тео Панаидес находит женщину, которая пережила драму - перешагивала через трупы по дороге в школу - но находит лекарство в историях
Это трехактная структура, как в любой хорошей истории - хотя это не всегда верно, истории в разных культурах отличаются. Хулиана Марин Фрайлинг знает в этом толк: она не только рассказчик по профессии - в ее репертуаре сотни историй из фольклора, мифологии и литературы родной Колумбии, - но и последние два года она путешествует по миру под названием "Истории Ачиры", подбирая свои истории для разных аудиторий и пытаясь залечить глубокие травмы в своей собственной жизни.
Она сидит за столом, рядом с ней ее партнер Джулиан, ее веснушчатое лицо зажато между копной синих волос сверху и зубастой улыбкой снизу. Улыбка впечатляюще ослепительна, она появляется по желанию; я подозреваю, что она служит своего рода социальной смазкой для тех, кто много путешествует и встречается с большим количеством людей. Она внятно говорит, поток слов не требует усилий (мы уже упоминали, что она рассказчица?), ее английский - почти родной; мать Джулианы - американка (отсюда и фамилия Фрайлинг), дочь христианских миссионеров, обосновавшихся в Колумбии.
Самой Джулиане 35 лет - это значит, что ей было пять лет, когда наркобарон Пабло Эскобар был убит полицией. Это произошло в Медельине, городе, которым Эскобар управлял "по модели "серебро или свинец": ты берешь взятку или получаешь пули", самом опасном городе в мире в течение многих лет, даже после его смерти, а также в городе самой Хулианы (она произносит его по-колумбийски, что-то вроде "Мевежин"), городе ее рождения и того, что можно назвать первым актом ("Детство") ее трехактной жизни.
Медельин стал лучше после ухода человека из Narcos (Хулиана язвительно отзывается о телешоу вроде Narcos, в которых Эскобар выглядит крутым: "По сути, он был Гитлером для Колумбии"), но не намного. "Я все еще помню бомбы, перестрелки, трупы на улице по дороге в школу. Конечно, - пожимает она плечами, заметив мое шокированное выражение лица, - я имею в виду, что в Медельине нет ни одного человека, включая нас самих, который не потерял бы друзей и родных из-за наркотического насилия". Когда Хулиане было 12 лет, они с семьей на некоторое время уехали в США, чтобы спастись от насилия. "Во время одного из взломов нашего дома был убит мой дедушка. Меня дважды брали в заложники... Прошло всего несколько лет с тех пор, как я перестала спать с ножом под подушкой"
"Когда я росла, смерть не была чем-то совершенно чуждым", - размышляет она. "Это было что-то, о чем ты знал, что рано или поздно тебя настигнет". Джулиана происходит из творческой семьи и выросла в окружении музыки, живописи и скульптуры. Ее дед (не тот, которого убили) был известным скульптором; дом ее детства был своего рода музеем, наполненным произведениями искусства - но это также делало его мишенью. "В мой дом врывались 28 раз, пока я росла."
Один из таких случаев произошел, когда ей было 17 лет; двое вооруженных мужчин ворвались в дом и затолкали Джулиану, ее маму и двух младших братьев в одну из комнат. "Я пристально смотрела на одного из них, - вспоминает она, - и он показался мне знакомым. То ли из-за этого, то ли из-за паранойи, то ли под воздействием наркотиков мужчины заволновались, "и они сказали нам встать лицом к стене. И я поняла, что они собираются нас казнить. Я знал, что они просто выстрелят нам в голову. И я отказался встать лицом к стене. Я не боялась в тот момент... Я помню, как смотрела на парней и просто безумно ухмылялась - и думала: "Нет. Если вы собираетесь стрелять в меня, то смотрите мне в глаза""
В конце концов грабители отступили (очевидно, иначе ее бы здесь не было); все же в те дни жизнь была дешевой. Один из ее учителей в школе истории - Vivapalabra в Медельине, которую она окончила в 2015 году, - однажды стал свидетелем буквальной иллюстрации этой фразы, когда местный наркобарон и его друзья обедали в ларьке с хот-догами. Два подростка, воспользовавшись шумихой, купили хот-доги и попытались улизнуть, не заплатив - "а хот-доги стоят 2 000 песо, то есть примерно 50 центов". Наркобосс спокойно достал пистолет и выстрелил обоим подросткам в спину, когда они убегали, "затем он подошел к продавцу хот-догов и спросил: "Сколько они вам должны?"". Он заплатил, банда доела как ни в чем не бывало - даже когда подростки лежали на дороге, а их кровь растеклась лужей, - "и в конце концов парень укатил свою тележку, чтобы не запачкать ее кровью за 50 центов".
"Но как?" - спрашиваю я, недоумевая. Как люди могут жить в таком месте?
"Ко всему можно привыкнуть", - пожимает она плечами, а затем неопределенным жестом показывает на столы и стулья вокруг нас. "Я имею в виду, вы привыкнете к разделенному городу."
Ее мнение верно подмечено; мы находимся в Hoi Polloi на севере Никосии, в нескольких минутах от контрольно-пропускного пункта. Джулиана должна была выступать здесь вчера вечером - она уже дала концерт в Prozak на юге, - но вынуждена была отменить выступление из-за проблем с голосом. (Она и сейчас немного кашляет, но не слишком беспокоится: до Марокко в апреле больше выступлений не запланировано). Я немного удивился, узнав, что она уже была на Кипре, семь лет назад - во время второго акта своей жизни, который можно назвать "Открытие и депрессия".
Рассказы пришли в ее жизнь довольно поздно. Она всегда любила слова, и изначально планировала стать писателем - "но писать очень одиноко, а я всегда была очень склонна к общению с людьми. Поэтому, когда я открыла для себя рассказывание историй, я сказала: "Вот оно. Это то, для чего я рождена"."
Выбор профессии может показаться неординарным, но на самом деле в Колумбии и вообще в Латинской Америке существует великая культура рассказа, устная традиция странствующих бардов, возрожденная в 70-е годы как подрывная реакция на различные диктатуры, царившие в регионе, с помощью историй говорящие о невысказанном. "В то время как в большинстве стран люди думают, что рассказывать истории - это занятие для детей, в Колумбии никто не рассказывает истории для детей. В Колумбии рассказы - удел молодых и сердитых... Вы собираетесь вместе, чтобы внимательно слушать, потому что они всегда говорят что-то в глубине души"
Рассказы в Колумбии не только политические, но и интенсивные и яркие: "Намерение, - объясняет она, - состоит в том, чтобы произвести впечатление". Большинство рассказчиков имеют театральное образование, "поэтому они очень выразительны, и рассказывание историй там очень похоже на шоу". Джулиана сохраняет интенсивность - "Моя цель - двигать людей", - но после окончания университета она провела год, путешествуя по миру (включая Кипр), и выяснила, что в разных странах истории вызывают разный голод.
В США, например, рассказы "очень дружелюбны к семье и ориентированы на детей". В Британии, как выяснилось в ходе нынешней поездки, британские зрители "не любят противоречивые истории" и были "возмущены, абсолютно возмущены", когда она рассказала историю любви - роман между головастиком и гусеницей - с несчастливым концом. (Спойлер: лягушка съедает бабочку.) Возможно, это часть общей инфантилизации - истории должны быть милыми, как сказки на ночь, и воссоединять слушателя с его "внутренним ребенком".
"Я всегда стараюсь найти то, чего жаждут люди, - объясняет Джулиана. "И это меняется". Например, когда она выступала на Северном Кипре, она вспоминает, как ее обступили студенты, говоря ей: "Я хочу быть такой же, как ты, я хочу путешествовать - но я не могу разочаровать своих родителей". Семейные ожидания имели большое значение (возможно, свою роль сыграл и изолированный статус севера), "и там ощущался голод по свободе". В Западной Европе, с другой стороны, нет настоящего голода по свободе - но "есть большой голод по связям". Потому что люди одиноки, люди больше не знают, как наладить отношения". В Колумбии есть голод по вдохновению". Страна так долго была задушена, что "вы не могли видеть дальше того гнета насилия, который покрывал все вокруг", - но теперь все стало лучше, и люди обращаются к историям, чтобы вдохновить их и продвинуть вперед. ("Я бы сказала, что истории всегда были моим лекарством"). Но посттравматическое стрессовое расстройство - а именно от него она в основном и страдала - редко бывает таким простым.
После окончания университета, как уже говорилось, она путешествовала; однако когда она вернулась в Колумбию, все плохие воспоминания словно настигли ее - "и я вдруг обнаружила, что потеряла способность рассказывать истории". Она все еще могла делать это механически - но в этом не было радости, не было искры. Джулиана вспоминает, что в течение многих лет у нее была "почти мистическая способность... Я видела человека, и история всплывала у меня в голове, и я думала: "Это та история, которую этот человек должен услышать". Я рассказывал им эту историю, и очень часто человек внезапно начинал плакать". Теперь, необъяснимым образом, этот дар пропал. Она перестала рассказывать истории примерно на четыре года, все больше впадая в депрессию, а потом наступил Ковид, и, как она пишет на своем сайте (achirastories.com), "я уехала жить одна в хижину в лесу с намерением исцелить свою душу или умереть в попытке".
Так начинается третий акт (назовем его "Исцеление") - путешествие в себя, не просто рассказывая истории аудитории, а рассказывая себе свою собственную историю. "Просто закройте глаза, задайте [СЕБЕ] вопрос и следуйте за историей", - так она описывает свою технику, хотя я подозреваю, что это одна из тех вещей, которые нельзя описать, их можно только пережить. "Все семена были посажены в хижине, - говорит она мне сейчас, сидя в Hoi Polloi с Джулианом рядом, - но для их взращивания потребовалась плодородная почва, а также кругосветное путешествие (29 стран и более), которое позволило вырасти этому новому "я".
В начале 2022 года пришло приглашение на фестиваль рассказов в Марокко. Я не путешествовал около пяти лет и подумал: "Ну, может, я достаточно исцелился. Может быть, пришло время вернуть путешествующего рассказчика"". Джулиан только что закончил военную службу в Колумбии (он выглядит на несколько лет моложе); она пригласила его с собой как друга и компаньона - но затем произошло нечто неожиданное, они полюбили друг друга и решили продолжить путь.
Прошло уже два года с тех пор, как пара отправилась в путь, живя дешево и путешествуя налегке, медленно пытаясь проделать свой путь на восток. Есть ли плохой опыт? Не особо, - пожимает плечами Джулиана. Она экстраверт и подходит для такой жизни ("Мне нравится общаться с людьми. Я завожу друзей где угодно"), но дело еще и в том, что "путешествовать гораздо безопаснее, чем люди думают. Я имею в виду, что люди так боятся Другого, но, честно говоря, в мире гораздо больше хорошего, чем они думают. И когда вы путешествуете, открытые к тому, что дает мир, вы действительно видите это воочию".
От страха и скрытой тьмы в жестоком городе ее детства к путешествиям "открытым", верящим в доброту мира. Рассказчица улыбается, ее три действия завершаются счастливым финалом. "Итак, это было удивительно. Это было волшебно... Это были, безусловно, лучшие годы в моей жизни. Это точно. Безусловно."
Конечно, это еще не конец, и она полна идей, в том числе и неожиданных: "Я начала двигаться в сторону мотивационных выступлений". Джулиана на самом деле выглядит как предприниматель, а не артистка, вскользь упомянув, что мир рассказов довольно нишевый и "плох в маркетинге". Имеет смысл использовать свои знания о том, как работают истории, чтобы мотивировать людей и, надеюсь, заработать на этом деньги. "Эта поездка, - восторгается она, - бросила мне вызов и вдохновила мечтать о большем, чем я когда-либо мечтала".
В конце концов, именно истории исцелили ее: воспоминания о Медельине, рассказанные любопытным туристам, истории из Колумбии (призраки, шаманы, истории любви, головастик и гусеница), которыми она поделилась со всем миром, а также просто процесс придания жизни формы - понимания жизни - через историю. Джулиана объясняет, что "для того, чтобы получить перспективу, нужно выйти за пределы своей истории и стать своим собственным рассказчиком. Ведь если вы находитесь в истории, вас просто везут за собой. Но рассказчик может заставить случиться все, что угодно". Истории всегда были ее лекарством. Она расплывается в зубастой улыбке - знак радости или защита от тьмы, кто может сказать? - и шагает в четвертый акт и дальше.
Содержание этой статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Мнения и взгляды, высказанные в ней, принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источнику
