В человеке, рожденном быть творцом, Тео Панаидес встречает художника по костюмам, для которого поток никогда не утихает, человека, который использует юмор для борьбы с чувством угнетения
Редко можно встретить человека - тем более известного 78-летнего художника-постановщика и художника по костюмам - все еще живущего в доме, где он вырос, Но небольшой двухэтажный дом в старой Никосии действительно является семейным домом Стефаноса Афиенитиса, в котором сейчас живет он сам и две шумные собаки по кличке Ринго и Пинго. Чуть ниже, в пяти минутах ходьбы, находится Bastione, его любимый проект вне шоу-бизнеса - пользующийся огромной популярностью пиано-бар, который он основал в 1986 году и управлял им на протяжении десятилетий, приходя туда по вечерам (часто до поздней ночи), чтобы пообщаться с клиентами. Большая часть его жизни прошла здесь, в радиусе 500 метров. Он мог бы жить в этом крошечном уголке старого города, но он также отваживался далеко и широко, больше, чем большинство людей - как в практическом смысле работы, которая приводила его на многие постановки во многих местах (он работал в театре, кино, на телевидении, даже в моде), так и в более широком смысле, жизни ума. В детстве Стефанос мог физически находиться здесь, зажатый между монашескими кельями старого архиепископства и ночными дамами на улице Пентадактилу, но его воображение было далеко отсюда, часто пронизанное греческой мелодрамой или библейской эпопеей, которую он смотрел в кинотеатре, наполняя ванну водой для морских сражений или работая над костюмами, которые он делал для соседских девочек в представлениях, которые они ставили. Его маме было велено не отдавать старую одежду, и он резал ее вещи, чтобы они подходили его друзьям, складывал мешки из рогожи и пустые ящики из-под продуктов, чтобы создать импровизированную сцену. Он никогда не хотел - и не пытался - делать в жизни ничего другого, кроме того, чем он в итоге занялся.
"Я думаю, мы все рождаемся такими, какие мы есть", - говорит он. "Мы не становимся ими, мы ими рождаемся". Его родители никогда не пытались помешать ему, хотя это была далеко не артистическая семья; его отец был торговцем, приехав из Афиену (отсюда и фамилия, измененная по сравнению с первоначальной Мессиос) и занявшись бизнесом. Возможно, это было потому, что Стефанос был младшим из трех детей и пользовался благосклонным вниманием, которое часто бывает уделом младших; возможно, это было потому, что его брат Ставрос уже проявил признаки того, что подхватил эстафету в коммерческом плане (он до сих пор управляет успешным фруктово-ореховым бизнесом семьи). А может быть, просто потому, что мальчик был, как он выражается, "в другом месте", рисовал, играл и мечтал часами напролет.
Он рассказывает интригующую историю из времен Эока, когда ему было около 14 лет. Семья участвовала в национальной борьбе; его старшие братья и сестры иногда подрабатывали курьерами, передавая небольшие послания бойцам "Эока", заклеенные скотчем, а дом в Никосии на несколько месяцев предоставил убежище двум разыскиваемым мужчинам (мужчины спали в задней комнате с выходом в соседние дворы, чтобы они могли выскочить в любой момент). Однажды вечером, когда родителей не было дома, Стефанос был занят рисованием, когда раздался стук в дверь и послышался английский язык. Быстро соображая, мальчик бросился предупредить беглецов из Эока, а затем вернулся, чтобы открыть дверь: "Это был патруль", британский офицер и пара солдат.
На самом деле это был довольно неприятный момент - потому что, хотя беглецы и ушли, даже беглый обыск дома обнаружил бы два матраса в задней комнате, что вызвало бы подозрение; но на самом деле офицер был поражен картинами Стефаноса, уже довольно совершенными после многих лет практики. "Вы рисуете?" - спросил он. "Да", - ответил я, и он задержал остальных в коридоре, не позволив им пройти дальше. Он рассматривал картины, делал замечания... Наверное, он тоже был любителем искусства". Это была удача, один из тех случаев (были и другие, говорит он мне), когда ему казалось, что за ним присматривает ангел-хранитель - и на самом деле здесь есть постскриптум, потому что много лет спустя (примерно в 1959 году, незадолго до обретения независимости) "внезапно появился англичанин в штатском". Это был тот же самый человек, уже не военный и явно прогуливающийся по старому городу; он остановился перед домом и - не узнав Стефаноса, а может быть, узнав и не сказав об этом - спросил: "Здесь раньше жил художник?".
Это милая история - но она также поднимает интересный вопрос. Были ли в его жизни творческие люди, кроме учителей? Друзья, родственные души? Кто-то, кто помог бы ему почувствовать себя менее одиноким в его странной одержимости?
Стефанос улыбается: "Мне было все равно, был ли я один", - отвечает он. "Правда, мне было все равно. У меня был свой мир и свое упрямство, назовем это так". Все шло быстро, однообразно. В 16 лет он провалил четвертый класс в школе и убедил родителей отпустить его в Афины изучать дизайн декораций и костюмов (в то время просвещенный закон позволял "талантам" продолжать обучение даже без аттестата о среднем образовании). Так или иначе, он никогда не оглядывался назад.
Нас прервали собаки, которые ушли на прогулку с помощником по имени Али, а теперь вернулись с возбужденным лаем, набросившись на меня и вызвав много раздраженной суеты и ругани со стороны моего хозяина. Стефанос - мерцающий, в маленьких круглых очках и с кустистыми усами, очень заботливый; он накрыл на стол, поставил кофе, сиропные сладости и миску фисташек (из семейного бизнеса), и регулярно прерывает свой рассказ, чтобы попросить меня съесть еще немного, как девичья тетушка. Одинокий мальчик - это только одна сторона его личности, которую нужно уравновесить с владельцем бара "Бастион" (известные певицы, такие как Эльпида и Лия Висси, пели за роялем; клиенты приезжали из Греции, чтобы попробовать знаменитый куриный пирог). "Есть одна вещь, которой я не хочу. Быть угнетенным или угнетать других", - объясняет он. Как только это требование выполнено, он становится очень общительным и даже жизнерадостным. "Я думаю, было довольно много случаев, когда мне удавалось [ПОЛУЧИТЬ РАБОТУ], потому что я нравился людям."
А почему?
"Ну, во-первых, у меня свое особое чувство юмора."
Какого рода юмор?
"Много!" - отвечает он и смеется. Как и многие театральные люди, он наслаждается подшучиванием и подтруниванием, тем видом товарищества, которое возникает после долгих часов работы. Я спрашиваю о Петре I, великолепной драме CyBC середины 90-х - костюмы Стефаноса особенно поразительны - и он рассказывает о съемках в замке Колосси, которые проходили после того, как туристы ушли на целый день. Он и его команда ездили туда и обратно, устанавливая декорации около обеда, затем актеры приезжали через несколько часов, они снимали до позднего вечера, демонтировали декорации и начинали снова на следующий день. "Это было так утомительно, что вы становились странно расслабленными, поэтому смеялись над чем угодно". Однажды ночью он подшутил над одним из актеров, прекрасным актером (он также был поэтом, вспоминает Стефанос), дав ему шляпу с совершенно огромной красной лентой. "Вам не кажется, что это чересчур?" - вежливо спросил актер. "Прошу прощения! Знаете ли вы, сколько исследований я провел над этими костюмами?" - возмущенно ответил Стефанос. Он изображает возмущение, хрипло смеясь при воспоминании о репетиции сцены в полночь в Колосси, когда бедный актер выглядел как дурак, а все подавляли свое хихиканье. Чувство юмора очень важно - как и его шутливая манера умолять меня перекусить во время интервью - чтобы сохранить легкость, избежать "гнетущего" чувства, которое блокирует его творчество. Он может быть немного застенчивым; он заметно нервничает во время трибьюта CyBC (получасовой эпизод Paraskinio) примерно три года назад, не привыкнув к свету софитов, и вспоминает свое удивление и ликование, когда в 2012 году выиграл "Гран-при" Кипрской театральной организации за достижение всей жизни. И все же, когда он чувствует себя легко и непринужденно, он также является одним из тех художников, чей творческий поток, кажется, никогда не иссякнет.
Он делал все, не только декорации и костюмы, но и витрины, эскизы одежды, дизайн интерьера. Некоторое время он владел бутиком (ST, рядом с Макариу), где разрабатывал и продавал свою собственную одежду. Он оформлял интерьеры магазинов и ресторанов, даже отеля в Ларнаке. Он показывает мне один из своих текущих проектов (небольшой дом усеян манекенами) - одежду от кутюр, сделанную из пластиковых пакетов и другого вторсырья. Как идеи продолжают приходить? "Смотрите, - объясняет он, - я могу быть сейчас с вами, но при этом думать о проекте, который я делаю". Часть его мозга будет шутить и болтать - но тайная часть всегда в работе, та сторона одиночества, которая с возрастом стала менее заметной, но все еще существует, гудя под поверхностью.
С годами это сослужило ему хорошую службу. "Все, что я себе представлял, случилось, Тео. Может быть, не в такой степени, как я представлял, но..." Он приветливо пожимает плечами. "У меня были мечты, например, когда я был студентом в Афинах и шел на Катину Паксину в Национальный театр или на Элли Лампети, и я сидел там с открытым ртом и говорил: "Удастся ли мне когда-нибудь...?". - он прерывается, как он часто делает, когда рассказывает историю. "Ну, я справился. Я работал в Национальном театре, сделал там две постановки. Я счастлив". Конечно, ему повезло - как он говорит, ему часто везло - в том, что он принадлежал именно к своему поколению, к тем, кто появился на Кипре "как раз тогда, когда все должно было измениться"; новой стране нужны были новые театры, новые творческие работники, новый телеканал. Тем не менее, после возвращения из Афин в 1964 году он целый год не работал. Там не было работы для художников-постановщиков или художников по костюмам, никто больше не занимался подобной работой.
Работа - это все, это само собой разумеется - и он упрям, несмотря на свой добрый юмор, рассказывая истории о стычках с (неназванными) актерами, которые хотели, чтобы он изменил дизайн того или иного платья; он стоит на своем. Работа есть работа, он никогда не шел на компромиссы - но жизнь тоже была хороша, уверяет он, ночи в Bastione, клиенты, приходящие за кофе в полночь и остающиеся до четырех (он оставался с ними, а на следующее утро шел на работу; "Это было сумасшедшее время"), много веселых отношений, хотя, по его признанию, сейчас он холост, живет с Ринго и Пинго.
"Иногда, когда они говорят: "Почему вы так и не женились?"...", - размышляет он, затем качает головой. "Нужно быть честным с людьми, вот что я думаю. Всякий раз, когда у меня были отношения, я был достаточно честен, чтобы сказать - знаешь, когда кто-то предлагает тебе так много, тебе нужно быть открытым с ним тоже, и дать ему знать, как много ты можешь предложить. Как сильно тебя можно угнетать - и как сильно нельзя. Потому что мы [НА КИПРЕ], мы относимся к браку, знаете..." - он делает коробку руками, как бы говоря "как клетку". Это показательное признание, возвращающее нас к тому одинокому мальчику, которому школьные правила казались угнетающими - он все равно тайком ходил в кино - и не возражал против одиночества, в своем собственном мире. Можно сказать, что он женат на этом доме и на этом районе (хотя у него есть и другое место, бывший оливковый пресс за пределами Никосии), что является постоянным фактором на протяжении всех восьми десятилетий его жизни.
В детстве он наблюдал за местными жителями, монахами, продавцами йогурта и местными персонажами; он упоминает некоторых из них - "Блю-Блю", который бродил в потертом пальто после неудачной любовной связи, "Деметракис из Кирении", попавший в психиатрическую больницу - и я понимаю, что они часто были довольно трагичны в своем роде, одинокие люди без компенсации его собственной творческой ферментации. Стефанос Афиенитис, как и все художники, обладает определенным мрачным характером, но он также очень любим, весел, ему чужда депрессия, даже сейчас, когда ему под 80. "Я оптимист", - говорит он. "Я встаю утром и говорю: "Слава Богу, я жив". Или же я встаю, смотрю на свое лицо в зеркало и говорю: "Ух ты, ты сегодня ужасно выглядишь! И я смеюсь". Он действительно смеется, окруженный своими собаками и воспоминаниями, а также дамами в одежде из вторсырья, его новой идеей. Это еще не конец.
Содержание статьи, включая сопутствующие изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и взгляды принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
