В микро-фантастике писатель THEO PANAYIDES находит беспокойную душу, сосредоточенную на деталях, которые другие упускают, которая, в свою очередь, оказывается в очень интересном возрасте
Откройте книгу - I Endiamesoi, a.k.a. The In-Betweens, by Maria A. Ioannou (на английский, увы, еще не переведена) - и вы найдете одностраничный микрорассказ под названием "Микроскопический дом": ""Хиииииииииилп!" - кричала старушка из микроскопического окна своего микроскопического дома, окруженного тремя многоквартирными домами, четыре из которых включая наш". Рассказ продолжается в том же духе (его длина всего около 150 слов), затем следуют другие рассказы на греческом языке, плюс около дюжины интерлюдий на кипрском диалекте - затем, в конце, люди из интерлюдий переживают нечто вроде экзистенциального момента, их диалог разворачивается на нескольких скудно набранных страницах. "Ница, мы в книге". "Книга?" "Разве ты не видишь, как перелистываются страницы?" "Это историческая книга?" "Нет, это литературная". И так далее.
Открыть книгу - и поразиться этому притягивающему взгляд стилю - было моим неожиданным пропуском, действием, которое вызвало интерес к встрече с Марией. Другая причина (учитывая, что мы, в конце концов, англоязычная газета) заключается в том, что, хотя все ее пять книг написаны на греческом языке - The In-Betweens является пятой, опубликованной год назад - она также пишет на английском языке, изучала английскую литературу в Рединге и публиковалась в англоязычных изданиях, включая, например, Milk Candy Review, американский журнал флэш-фантастики, специализирующийся на "очень странных историях". Рассказ Марии называется "Это могла бы быть история о людях" и начинается так:
"Но это история о листьях. Как они гоняются друг за другом с шумом, незаметным шумом или вообще без шума, с безумным хрустом, скрученные, твердые, мягкие, морщинистые, листья как дисморфные дети на минном поле, со сдавленными зеленоватыми прожилками, как листья падают, как листья падают все время, это нормально падать, листья делают это каждый день, и ничего ужасного не происходит, ничего чудовищного. Это история о листьях, которые остаются листьями, несмотря ни на что, летят, дрожат, задерживаются, бьют оконное стекло, совершают самоубийство в погоне за радугой, ураганами, палящим солнцем, тянутся, касаются других листьев, скользят по хмурым, счастливым или промежуточным лицам, сбегают с крыш или материнских деревьев, хватаются за крыши или материнские деревья, скамейки, мусорные баки, скапливаются на покрытых молью могилах..."
Продолжение следует, но вы уловили идею - хотя более важный вопрос, мучающий меня сейчас, когда мы сидим в конференц-зале The Business Bar в Лимассоле, заключается в том, как этот ничем не сдерживаемый стиль уживается с самой женщиной. Будет ли она такой и при личной встрече - или все будет наоборот, встреча со степенным, серьезным человеком, который оживает только тогда, когда прикладывает перо к бумаге? Ответ, я полагаю, может быть ближе ко второму, чем к первому - но на самом деле реальный ответ, вызывающий мотив, который повторяется на протяжении всего нашего разговора, заключается в том, что, как и название ее последней книги, она находится где-то посередине.
Она выглядит как несколько эпатажная писательница: стройная и довольно игривая в ярком розовом топе (она вообще носит яркие цвета), ее рыжеватые волосы уложены в прическу - с одной стороны короткие, с другой - ниспадающие каскадом в стиле пост-панк - и мы оба согласны, что она похожа на поп-звезду 80-х, хотя не можем решить, на какую именно. И опять же, эта грива волос рассказывает историю - потому что в 20 лет она была чем-то другим: она была длинной, пышной, она была главным героем своей собственной тайной истории. Это был случай "волосы Марии, а потом Мария шла за ними", - вспоминает она. "Я никогда не думала, что буду стричь волосы, никогда!" - Но с годами пышная грива постепенно лишилась своего великолепия, и сейчас остался только каскад, своего рода приглушенная дань ее молодости. В прошлом году ей исполнилось 40 лет, и этот возраст она дипломатично называет "очень интересным".
На самом деле, это больше, чем просто интересно. "Я нахожусь как бы между старой и новой версией себя", - размышляет она. "Я никогда не ожидала, что это будет так - как будто ты проходишь через ворота 40-х годов и вдруг твое сознание меняется... Ты находишься между ними, вот в чем странность. Когда мне было 39, я чувствовала себя совершенно по-другому."
Промежуточность преследует нашу беседу так часто, что кажется, будто она была запланирована - или будто ее писательские инстинкты срабатывают, подсознательно добавляя структуру и основную тему к истории ее жизни. Возраст Марии, как уже упоминалось, - промежуточный. Одно из ее любимых времен для написания - раннее утро, сразу после пробуждения, "потому что вы все еще находитесь между подсознанием и сознанием". Ее 11-летняя дочь тоже находится в промежуточном возрасте, мечется между детскими капризами и подростковым настроением. Ее муж (они поженились в 2010 году) - еще один "промежуточный" человек, бухгалтер, но с определенными художественными наклонностями: "Если бы вы его увидели, вы бы не поверили, что он бухгалтер... Я думаю, именно поэтому мы вместе". Ее язык, конечно, тоже промежуточный. Во время чествования на книжной ярмарке в Салониках в прошлом месяце модератор спросил ее, где она находится - в греческой, английской или кипрской литературе - и она смогла ответить только, что это все вышеперечисленное. Несколько рассказов в ее последней книге (например, "Pitsounakia", или "Love Birds") были изначально написаны на английском языке - но это также правда, что "мне чего-то не хватает в английском языке, потому что я не люблю эту культуру". Она считает, что на английском языке ей, вероятно, смешнее всего, в то время как "на кипрском диалекте я могу описать более темные и сильные чувства, которые я не могу описать, когда говорю, например, на греческом". В конечном итоге, конечно, это не имеет значения: "Я думаю, что литература - это то, как ты смотришь на вещи... Точка зрения, которая, скажем так, не является обычной".
Но, опять же, ее точка зрения тоже промежуточная - "потому что я всегда была между ситуациями. Я всегда была человеком, который увлекался и делал безумные вещи, но в то же время я была более сдержанной и как бы говорила: "Ладно, остановись, тебя заносит"". Она была как собака на длинном поводке, шутит она, пускаясь в приключения только для того, чтобы ее резко дернули назад - хотя, конечно, это она сама держала поводок; "Я сделала это сама с собой".
Эти "безумные вещи" не были особенно безумными - просто "основные вещи" для молодого человека: концерты, вечеринки, случайные увлечения тем и этим - но они противоречили определенной осторожной части ее личности, и, возможно, ее воспитанию. "Я думаю, это история моей жизни", - вздыхает Мария. "Потому что я думаю, что писательство было для меня способом прорваться, высказаться и выразить себя. Дома я чувствовала себя более сдержанной, более традиционной, что я должна делать определенные вещи и следовать определенным правилам. Поэтому писательство было для меня пространством, где я могла выразить всю ту сущность и разнообразие, которые были у меня внутри"
Ее отец был учителем в государственной школе, мама - домохозяйкой, которая также помогала в частном институте, которым управляла семья. Их единственная дочь (у нее есть два брата) хотела изучать балет, но ее отговорили, сказав: "Как ты будешь зарабатывать деньги? (Английская литература была почти приемлема, предположительно, она рассматривалась как путь к профессии учителя). "Я всегда чувствовала себя немного не такой, как другие люди в школе", - вспоминает она, хотя интересен точный оттенок этой разницы. Она не была застенчивой, непопулярной или отчужденной; но иногда она была далеко, и другие дети смеялись над ней, или же, когда она говорила, "я сосредотачивалась на деталях, которые некоторые люди в то время сочли бы странными. Я помню это чувство, когда я что-то говорила - выражение лица людей, типа "Хорошо, что это было?"". Это, можно сказать, и есть литература: сосредоточенность на деталях, которые другие упускают, необычная точка зрения.
Ее влияние включает в себя множество обычных подозреваемых: Кафка, Беккет, Вирджиния Вульф, Джонатан Сафран Фоер - который также использует визуальные элементы, "не только слова, которые появляются на странице, но и то, как они появляются на странице" - израильский писатель Этгар Керет. Их объединяет стиль, неугомонность, эксперименты: The In-Betweens включает фотографии (сделанные самой Марией), которые комментируют текст, чередует греческий и кипрский языки, переходит от микро-вымыслов к комическим сценкам, показным стихам - хотя "я не рассматриваю их как стихи, когда пишу их" - и отрывкам "автоматического письма". Один рассказ рассказывает о человеке, правая рука которого при стрессе поднимается вверх в нацистском приветствии, что приводит к разного рода проблемам. В другом - о человеке, который, основываясь на детском недоразумении, считает, что каждая травма или уродство вызваны тем, что жертва пересекла "зеленую линию" - упоминается кипрская проблема, но "не так, как следовало бы".
Отчасти, признает она, все это признак времени: постмодернистская неугомонность, интерес к форме, а не к содержанию. Онлайн-издания усилили тенденцию коротких периодов внимания; люди любят читать на ходу. Сегодняшние истории менее склонны углубляться во внутреннюю жизнь и исследовать отношения - "но они отражают современную реальность, которая более многоразовая, быстрая и иногда одномерная".
Ее собственная личность также играет определенную роль. Один из них, как уже упоминалось, заключается в том, что писательство для Марии - это своего рода разрядка, поэтому смелость и свобода - это само собой разумеющееся, "это приходит само собой". Другое дело, что беспокойство тоже приходит естественно; ей необходимо движение, умственное и физическое. Каждое утро она гуляет в течение часа - или плавает, летом - после того, как отведет дочь в школу, и перед тем, как сесть писать. (Она пишет по утрам, хотя и не каждый день; она также сводит концы с концами, преподавая английский язык и работая местным корректором программ ЕС). Танец - определение движения - был важной частью ее жизни, балет в подростковом возрасте, танго в зрелом. Микро-фантастика соответствует ее темпераменту: "Я не могу оценить неподвижность жизни, долгое пребывание на одном месте - работу над одной книгой, одним рассказом в течение долгого времени".
В более крупном месте Мария Иоанну могла бы испытывать давление - скажем, со стороны агентов - сбавить обороты и стать более обычной; но это "обоюдоострый меч" жизни на Кипре, где нет агентов (по крайней мере, для писателей коротких рассказов) и небольшое, хотя и сплоченное, сообщество. "Если вы находитесь на Кипре, вы чувствуете себя ограниченным, вы чувствуете себя, скажем так, в пустыне - так что вы [ТАКЖЕ] испытываете жажду, и у вас есть эта мотивация, которой нет у кого-то другого, у кого есть все. Вы расширяете свои границы, потому что вам нечего терять". Конечно, многие пытаются копировать все, что модно в Греции, ставя себя в вдвойне невыгодное положение, но "в моем случае это срабатывает", - пожимает она плечами. Маленькое место даже подходит ее осторожной стороне, как и ее маленькие выдумки: "Я чувствую, что мне легче контролировать небольшие тексты, небольшие пространства". В Марии есть что-то уютное, но в то же время что-то беспокойное и необузданное. Одним словом, она находится между ними.
Кипр тоже находится между ними, если говорить о культуре: "Мы не знаем своей идентичности... Мы всегда хотим быть кем-то другим или принадлежать к более широкой картине". (Лимассол может быть особенно жестокой иллюстрацией этой теории.) И действительно, есть еще одна промежуточность - ее склонность сочетать литературу с другими видами искусства для создания интригующих гибридов. Она писала тексты для танца, работая с хореографом Эви Панайоту (Мария читает вслух, рассказывая свои тексты; танцоры реагируют на ритм), а в 2013 году основала междисциплинарный фестиваль Sardam.
Это могла бы быть история о листьях, перелетающих с места на место, как беспокойные фрагменты книг Марии Иоанну, находящиеся в вечном движении; но на самом деле это история о людях, которым иногда бывает грустно. Она утверждает, что в ее работах присутствует травма - тьма, несомненно, - но она подземная, как и в ее собственной жизни: "Я имею в виду, что травмы, которые я пережила как личность, никогда не выражаются напрямую. Они как бы задерживаются, протекают под ними".
Она не говорит, что это за травмы. Возможно, они даже не слишком травматичны, как, например, довольно общие "безумные вещи", которые она делала (но не дала себе перестараться) в юности. У меня нет ощущения, что ее психика особенно измучена или ее жизнь особенно печальна. Дело в том, как она проживает эту жизнь - и как она выливается в сюрреалистическую, сумасбродную фантастику. Предпочла бы она родиться в какой-нибудь художественной богемной семье, скажем, в Берлине или Лондоне? Возможно, - отвечает она, - но тогда я не знаю, стала бы я писать". Лучше оставаться между ними.
Содержание этой статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и взгляды принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
