В человеке, борющемся со стереотипами, и за тарелкой пакистанских кебабов Тео Панаидес видит труженика, счастливого от того, что Кипр стал его домом
Первый раз я посещаю Hurry Curry рано утром в среду - тихий час, занято всего два столика. Оба обедающих - смешанные пары, хотя один из них (сереброволосый киприот и молодая женщина, похожая на шриланкийку), возможно, и не пара как таковая; пожилой мужчина кажется скупым - возможно, он просто работодатель этой женщины - хотя на несколько мгновений он положил руку ей на плечо. Стены индийского (на самом деле пакистанского) ресторана продолжают тему смешения культур: одна стена покрыта фотографиями достопримечательностей Лахора и Исламабада, а другая украшена надписью "Друзья", в логотипе знаменитого телесериала (мелкий шрифт объясняет аллюзию, добавляя "...из Hurry Curry"). В других местах помещение усеяно индийскими специями и всякой всячиной, а потолок украшен цветочными узорами.
На следующий день я вернулся в относительно новый ресторан в Никосии (он открылся в 2021 году), чтобы встретиться с Мухаммадом Сакибом Исламом, который управляет заведением вместе со своим братом Атиком. (Как на самом деле выглядит его должность? "Вы можете назвать меня генеральным менеджером"). Тема культурного смешения также возвращается с новой силой - и действительно, наша беседа оказывается примером разрушения стереотипов, причем с обеих сторон политического спектра. Одна сторона настаивает на том, что Кипр глубоко расистский, изображая мигрантов как жертв. Другая считает, что иностранцы с Индийского субконтинента - будь то индийцы, шриланкийцы, бангладешцы или пакистанцы, как братья, - по сути, приехали сюда как оппортунисты, стремящиеся много работать и зарабатывать деньги без обязательного стремления стать частью общества. Сакиб опровергает обе теории.
"Сакиб" - это его имя, к которому добавляется имя Пророка ("Мухаммад", в основном, добавляют из-за сладости религии, скажем так, поэтому у вас есть "Мухаммад" в имени"), а затем "Ислам", которое является одновременно его фамилией и именем его покойного отца. Вообще-то мне немного непонятно, как устроены пакистанские имена - ведь полное имя Атика - Атик Ур Рехман (двух других братьев и сестер тоже зовут Ур Рехман), но они с Сакибом не сводные братья и не от разных отцов. Возможно, к тому времени, когда появился Сакиб - он самый младший, в октябре ему исполнится 37 лет, - их родители стали более творчески подходить к именам.
Его отец, умерший в 2000 году, занимался транспортным бизнесом; его мама занималась пошивом одежды и, похоже, была опорой семьи, работая "иногда даже по 16 часов", чтобы дети могли учиться в школе и университете. (Сейчас она живет на Кипре со своими двумя сыновьями, и это еще один пример того, как семья не поддается стереотипам). Братья выросли в Гуджранвале на северо-востоке Пакистана - счастливое детство: "Много воспоминаний, много крикета" - затем в 2003 году переехали в близлежащий Лахор, город с населением более 11 миллионов человек. Атик первым приехал на Кипр в 2005 году; Сакиб последовал за ним пять лет спустя по студенческой визе, уже проработав несколько лет в сфере общественного питания и организации мероприятий. Он изучал гостиничный менеджмент в Кес Колледже, затем в Американском колледже, потом получил степень MBA по финансам - хотя его диссертация ближе к социологии, суть ее в том, что нас с детства приучают верить в определенные трюизмы (или стереотипы). "Это была теория - что есть много вещей, которым нас учат, религия и общество... Конечно, я привнес в нее и цифры"
Он крупный, уверенный в себе, общительный мужчина, с зачесанными назад волосами и аккуратно подстриженной бородой. Он хорошо владеет руками, а также пишет диссертации: братья также управляют строительной компанией (это было основным стремлением Атика; ресторан появился позже), и когда дело доходит до строительных работ, он пробует свои силы в любом деле - сантехнике, покраске, укладке плитки. "Я никогда не чувствую, что это трудно или сложно, потому что у меня есть одно убеждение, - говорит он мне: - Все, что я вижу в своей жизни, сделано или создано человеком - и я тоже человек. В тот день, когда я увижу что-то, сделанное не человеком, я не буду пытаться это сделать!"
Еда - еще одна его страсть; все в окружении Сакиба восхищаются его кулинарными способностями. Он может взять "огромный кусок говядины", говорит он, и работать над ним, пока он не станет, "как мы говорим на кипрском, лукуми". Я немного ошарашен; мы действительно говорим так на кипрском языке (что означает "тающая во рту нежность"), но это не то слово, которое можно ожидать от иностранцев, даже если они работают в ресторанном бизнесе. Однако на самом деле и Сакиб, и Атик свободно говорят на кипрском языке (не всегда греческом, но кипрском) с едва заметным акцентом - еще один разрушенный стереотип. Упоминание о еде в любом случае возвращает нас в Лахор, где "самая лучшая еда в мире", - ностальгически вздыхает он. "Лахор - очень, очень оживленный город", "город огней", город, который никогда не спит; очевидно, что он хорошо провел там время в молодости, особенно работая в сфере организации мероприятий и тусуясь на вечеринках и приемах. Однако подходит ли это место для того, чтобы вырастить семью или начать собственный бизнес?
Сакиб колеблется, не желая показаться нелояльным. "Если честно, я не думаю, что это хорошее место", - наконец отвечает он. "Это хорошее место, только если у тебя есть что-то в кармане, тогда ты можешь продолжать. На Кипре я, наверное, могу сказать, что вы приезжаете с нулем, и через несколько лет у вас будет очень хорошая жизнь - если вы действительно трудолюбивый человек. Если вы действительно хорошо работаете. Если вы хороши и последовательны, и вы действительно придерживаетесь своей работы, и уважаете свой труд - я имею в виду, что здесь вас уважают. Здесь много возможностей."
Теперь моя очередь колебаться - но мы не можем обойти слона в комнате. Получаете ли вы уважение, будучи, цитата, гражданином третьей страны? А как насчет расизма?
"Я не скажу просто "да" или "нет", - отвечает Сакиб с видом человека, досконально изучившего этот вопрос. "Я могу рассказать, объяснить. Я могу подискутировать на эту тему с кем угодно. Я не считаю Кипр расистской страной... Я здесь почти 14 лет и не вижу никакого расизма."
Даже когда он только приехал? Когда он искал работу?
"Ну, это была моя вина, - признает он. Так поступают иностранные студенты, они отправляются из колледжа, только что массово приехав на свой первый семестр, "и в первых попавшихся магазинах они начинают спрашивать: "Есть ли у вас работа?". И вы - как человек, который работает в своем магазине, занят, у него много дел, и если к вам каждый день приходят более 40 посетителей с таким вопросом - что вы почувствуете? Конечно, вы скажете им: "Пожалуйста, не мешайте нам". Так что для этих ребят это становится расизмом". Конечно, признает он, вы найдете людей грубых или агрессивных - но таких людей вы найдете везде. "Если кто-то плохо с вами разговаривает, это не значит, что он расист. В вашей стране, - спрашивает он пресловутого иностранца, - никто иногда не говорит с вами плохо? Бывает! Вот я сегодня, допустим, встретил девять киприотов, и один из них со мной нехорошо разговаривал - я иду домой и пишу [В СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЯХ] "Это расизм". Нет, это не так, чувак! То же самое может произойти в вашем городе - может быть, там вы найдете пять из девяти. Но для тебя это нормально, потому что это твой дом"
В этом, я подозреваю, и заключается суть дела: "Потому что это твой дом". Очевидно, что идиллическое мнение Сакиба о Кипре следует воспринимать с долей соли: в конце концов, он вряд ли привлечет клиентов в свой ресторан - около 60 процентов из них киприоты, и только 10-15 процентов индийцы или пакистанцы, по крайней мере, в будние дни; в выходные пропорции меняются на противоположные - тем, что будет ругать их страну. Я чуть не падаю со стула, когда спрашиваю, что ему здесь нравится, и он упоминает пунктуальность (полагаю, возможно, что в Пакистане люди еще менее пунктуальны), затем внутренне закатываю глаза, когда спрашиваю, что ему не нравится, и он патриотично отвечает, что ненавидит разделение острова. Все это, можно сказать, пиар - но что не пиар, так это неоспоримый факт, что братья (и мама, если мы не забыли) сделали Кипр своим домом, не только выучив язык, но и нацелившись на место в обеспеченном среднем классе.
Сейчас оба женаты, Атик - на женщине из Румынии (у них трое детей), Сакиб - на жене русского происхождения, которая почти всю жизнь прожила на Кипре. Сейчас он довольно бегло читает по-гречески - он практикуется, пока пьет свой чай каждый вечер, потому что эта конкретная марка включает в себя листок бумаги с мудрой цитатой на греческом языке с каждым пакетиком чая - и изучал историю Кипра в течение двух семестров еще в колледже. Как и его употребление лукуми, его разговор усеян признаками того, что он здесь не просто работает - не проходящий мимо оппортунист - но интегрирован, здесь, чтобы остаться. Греческий певец Сакис Рувас упоминается ("Это как Сакис Рувас", - скажет он по телефону, когда люди не знают его имени), опальный политик Димитрис Силлурис, прославившийся золотыми паспортами, тоже упоминается. Это был "удручающий момент", когда ему отказали в предоставлении постоянного вида на жительство, - вздыхает Сакиб, - причина была чисто финансовая, потому что у него не было достаточно денег в банке, - но он понимает, что правила ужесточились, учитывая "скандал с Силлурисом и так далее". На самом деле скандал с Силлурисом должен был пробудить наши власти к мысли, что глупо пытаться привлечь сомнительных богачей, а не отвергать трудолюбивых бедняков; тем не менее, смысл остается в силе.
Между его старой и новой культурами, конечно, есть общие черты; ассимиляция может быть легче для пакистанца, чем, скажем, для норвежца. В Лахоре также два языка: государственный язык (урду), используемый в банках и офисах, и местный диалект (пенджаби), используемый более неформально. В тамошней кухне (и в Hurry Curry), как и здесь, большое место занимают кебабы. И все же случай с Мухаммадом Сакибом Исламом остается необычным - а ведь он не должен быть таким уж необычным. "Такое случается, в основном, в больших странах", - признается он. "Такое случается" - это случай мигранта - не экспата, не иностранца с супругой-киприоткой, а мигранта, который прибывает сюда ни с чем - правильно переезжает, открывает бизнес, живет комфортной жизнью, не чувствуя постоянного риска депортации или возвращения в низший класс из-за того, что он мигрант. "Англия, Австралия, Канада, Америка, Южная Африка. В этих странах вы увидите тысячи [ТАКИХ] семей. Но здесь их не так много". Стереотипы сохраняются, даже когда большинство из них разрушено.
Есть планы вернуться в Пакистан? "Честно говоря, я ничего не планирую... Я буду продолжать приезжать только в гости". Как насчет переезда в более крупную страну, может быть, в одну из тех, которые он упоминал ранее? Сакиб улыбается, откинувшись в кресле: "Кипр научил меня быть счастливым даже с меньшим", - с нежностью заявляет он. В Лахоре темп действительно был бы более бешеным; в таком месте, как Лондон, пакистанская община наверняка была бы больше. (Здесь она небольшая, потому что многие люди здесь проездом, хотя "есть группа лиц, которую я всегда вижу на вечеринках"). И все же ему нравится медленный темп, бычьи буржуазные привычки, атмосфера достатка. "Когда я вижу в субботу утром, как несколько пожилых богатых парней в своей красивой машине едут за кофе, мне это нравится больше, чем большая страна!". Жизнь в большом городе более конкурентна, и это захватывает - но конкуренция также несет в себе перспективу краха. "На Кипре нет коллапса."
Это звучит не так много, но это и не нужно; хорошая жизнь не должна быть сложной. Это немного похоже на еду в Hurry Curry, которую они с удовольствием делают менее острой для робкого кипрского вкуса - и на самом деле, говорит Садик, это хорошо, потому что уменьшение остроты раскрывает множество других вкусов. Кажется, все может вдохновить на радостный комплимент. "Сегодня очень приятная погода, - говорит он в какой-то момент (если честно, она немного серая), - и я ехал два часа назад, смотрел вокруг и говорил себе: "Ух ты, какая хорошая страна! Мне так повезло". Клянусь!" - настаивает он, заметив мое сомнительное выражение лица. "Я смотрел на этот музей - знаете, перед зданием парламента - и смотрел направо и налево. И я подумал: "Вау, такая хорошая страна, я всегда буду гордиться тем, что я здесь"". Похоже, что самое меньшее, что мы можем сделать, это вернуть комплимент.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и суждения принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
