-
.
- English
Специалист по приготовлению согревающих супов на севере Тео Панаидес встретился с бывшим инженером-механиком, который перешел в сферу поздних ночных ресторанов. Теперь он живет чтением книг и разговорами о политике
У каждого облака есть своя сторона - и одним из небольших плюсов ограничений, введенных компанией Covid, является то, что они побудили большее число греков-киприотов познакомиться с кухней на оккупированном севере, который не так сильно зациклен на SafePasses и вакцинации. Ресторан Heybe Corba (произносится "чорба"), расположенный в 15 минутах ходьбы от КПП на улице Ледра в Никосии, по словам его управляющего Джамаля Тарази, стал своего рода местом встречи. "Почти каждый вечер сюда приходят один или два моих друга", - говорит он мне на свободном, хотя и несовершенном английском языке. И все эти люди, которые приходят сюда, хорошо образованы"
Уровень образования его клиентов обычно не волнует, но Джамаль ценит информированный разговор с "другой стороны"; он любит поговорить, особенно (хотя отнюдь не только) о кипрской проблеме. "О кипрской проблеме написано слишком много книг", - говорит он, употребляя слово "слишком много" - на ближневосточный манер - в значении "очень много". "Мне они очень нравятся. Я изучил большинство из них". В настоящее время он читает Коммунистическую партию Кипра Янноса Кацуридеса, на очереди книга о Макариосе. Обычно он выделяет пару часов в день на чтение книг, чего не всегда можно ожидать от менеджера круглосуточной столовой.
Ему 62 года, он левый и атеист, с белой козлиной бородкой и такими опухшими глазами, что они сужаются в щели, когда он громко смеется (а это бывает часто). Он немного опаздывает и выглядит немного изможденным, когда наконец приходит; я достаю диктофон, но он говорит, что сначала хотел бы выпить кофе и выкурить сигарету, "потому что я только что проснулся". Уже час дня, заведение заполняется обеденной публикой, но у Джамаля день только начинается: "Я работал до пяти часов", - объясняет он. "Я здесь с шести-семи вечера до пяти утра. Каждый день". Обеденный перерыв - это вообще странное явление в его распорядке дня, эквивалентное тому, что человек просыпается в три часа ночи и пару часов бродит по городу: У Джамаля всегда есть сиеста, поэтому через некоторое время он возвращается домой, чтобы еще немного поспать. Это довольно эксцентричный образ жизни, не говоря уже об усталости - но он привык к тяжелому труду, уверяет он, и никогда не устает. "Я никогда не теряю энергию. Я до сих пор чувствую себя так, как будто мне за сорок"
Мы сидим на улице, в крытом внутреннем дворике ресторана, явно предназначенном для летних вечеров и безлюдном в эту ветреную пятницу (внутри, напротив, шумно). Уныло бродит бродячая собака. Холодно и сыро, стучит дождь, вдалеке проносятся автомобили. Месторасположение "Хейбе Корба" несколько неудачное - на оживленной магистрали, зажатой между различными складами и супермаркетами (в свое время здесь проходили железнодорожные пути) - но, по его словам, проспект удобен для парковки, и ночью, когда заведение все равно переполнено, здесь не так оживленно. Это не ресторан высокой кухни; сюда приходят поздно вечером и рано утром, чтобы "продолжить разговор" из предыдущих заведений, и, конечно, чтобы поприветствовать самого Джамала, который управляет им уже семь лет.
'Корба' в переводе с турецкого означает суп - и супы здесь главное событие, наряду с обычными кебабами и пирогами. Они сверкают в супницах за стеклянной стойкой, постоянно пополняемые невидимыми суповыми волшебниками (в ресторане работает 18 человек, из них 10 - на кухне). Джамаль пробегает глазами список, добавляя свои примечания. Известно, что греки-киприоты предпочитают острый чечевичный суп. Очень популярен суп хуммус, но дамы часто выбирают более легкий вариант с добавлением йогурта. Сливочный, жирный, прилипающий к ребрам искембе (баранье брюхо, также известный как суп из требухи) особенно популярен среди восточноевропейских джентльменов, приходящих в Heybe после тяжелой ночной попойки (они хорошо знают его по своим странам). Есть здесь и суп из бараньих голов, и томатный суп, и куриный суп, и загадочная яйла, описанная в Википедии как "турецкий йогуртовый суп, приготовленный с различными травами, рисом и нутом". Можно даже выйти за рамки меню и комбинировать супы: он рекомендует сочетать куриный суп с чечевичным, что я и сделал позже, заедая его буханкой пушистого турецкого хлеба, который ближе к наану, чем к пите. Это очень вкусно в такой холодный день.
Клиентура здесь разношерстная: люди, которые начинают работать очень рано - "например, пекари, работники коммунальных служб" - и приходят позавтракать горячей порцией супа, прежде чем отправиться в путь, школьники, которым нравится непринужденная атмосфера ("Я не оказываю на них никакого давления", - объясняет Джамаль), ночные завсегдатаи, выходящие из близлежащих баров и клубов. Бывают ли какие-нибудь неприятности в предрассветные часы? "Иногда", - отвечает он. "Мы говорим о ночных клубах. Люди приходят из ночных клубов, они полны алкоголя, они не знают, что делают. Поэтому иногда у нас бывают - очень редко - драки". Он дает людям поругаться, а "если вижу, что становится тяжелее, звоню в милицию" (она находится рядом с домом). "А пару раз я выходил на улицу и ругался с ними... И я всегда им говорю: "Я живу в горах, мне все равно. Хотите драки? Я буду драться!". Поэтому они меня уважают".
Под "горами" подразумевается город Лефка, где он вырос. Отец Джамаля был водителем грузовика, работавшим на горнодобывающую компанию ("Скоуриотисса", расположенная недалеко от Лефки, была крупнейшим медным рудником на острове), что звучит довольно тяжело, но на самом деле он получал отличную зарплату, и Джамаль, старший из четырех детей, поехал в Лондон, чтобы изучать машиностроение. Хейбе Корба не всегда был его жизнью, отнюдь нет. В течение многих лет он вел собственный бизнес, занимаясь оптовой торговлей продуктами питания. Много лет (фактически 24 года) он был женат и жил обычной семейной жизнью (у него двое детей, сын и дочь, оба сейчас в Великобритании). С бывшей женой он разошелся около восьми лет назад, "поэтому я и начал работать здесь", - с сожалением добавляет он (его бизнес уже начал становиться основателем, потрясенный кризисом). В его жизни было много больших перемен, отмечаю я. Жалеет ли он о том, что все так сложилось?
"Вообще-то...", - кивает Джамаль, и я не сразу понимаю, что он имеет в виду "вообще-то, да". "Потому что у тебя была нормальная жизнь, - вздыхает он, резко переходя на второе лицо, - а теперь ты одинок, тебя ничего не волнует. Тебя никто не ждет дома - поэтому тебе все равно, идти домой или не идти". Мне приходит в голову, что, помимо общения с греками-киприотами и его друзьями-литераторами (они все читают книги, "и они приходят сюда, и мы критикуем книги"), есть и более глубокая причина, по которой он не против каждый день приходить в магазин: чтобы избавиться от одиночества.
Почему бы не найти кого-то нового? В этом бизнесе ему приходится встречаться со многими людьми.
"После определенного возраста трудно найти женщину, чтобы жениться", - размышляет он, затягиваясь сигаретой (он выкуривает 15 в день и пьет четыре кофе - два в обед и два ранним вечером). "Потому что женщина, которую я сейчас найду, должна быть старше 50 лет. У них есть внук. Меня это не беспокоит, а их беспокоит. Они хотят проводить время с внуком". Его не интересуют "иностранки, как на греческой стороне" (он имеет в виду синдром пожилых мужчин, вступающих в связь с молодыми вьетнамками или филиппинками) - кроме того, новая жена должна будет соответствовать его образу жизни, который несколько причудлив.
Два часа в день для чтения книг - не обсуждается. Кроме того, "я люблю ездить по окрестностям, в горы. Вот как сейчас, - добавляет он, неопределенно указывая на проливной дождь, - я всегда мечтаю пойти с палаткой на гору, открыть палатку, разжечь костер, приготовить шашлык под дождем. И я хочу промокнуть! Поэтому я хочу, чтобы женщина это приняла. Зимой я хочу поехать на море и купаться. Мне это нравится", - добавляет он, усмехаясь над моим удивленным выражением лица. "Или танцевать. В этом возрасте, за 60, это сложно - она говорит: "О, мне 60, я буду танцевать?". Для меня возраст - это просто вопрос математики". Его раздражает, когда более молодые клиенты, стараясь быть уважительными, называют его "дядей" или "папой"; это раздражает жизненную силу, которая все еще бурлит в его крови. "Я никогда не думаю о своем возрасте. И я не веду себя соответственно своему возрасту"
Понятно, что Джамал Тарази - не типичный турок-киприот, но он все же турок-киприот, что сразу же делает его интересным. Это не только ресторанная сцена, которую можно увидеть, пересекая контрольно-пропускной пункт, но и взгляд на мировоззрение, которое одновременно и идентично, и неуловимо отличается. "Эти общины живут вместе уже 600 лет. Так что культура одна и та же", - говорит Джамаль, говоря о двух сторонах "зеленой линии" (религия - главная разделяющая сила, добавляет он, указывая пальцем на православную церковь; сам он, конечно, не очень-то мусульманин), - но для грека-киприота все равно мягко говоря шокирует, когда кто-то говорит об "операции" 1974 года вместо вторжения. Его политика не всегда удовлетворяет, несмотря на все прочитанные им книги, как, например, когда он настаивает на том, что переворот 15 июля был единственной причиной "операции". "Я имею в виду, что Турция была счастлива там, где она находилась. И вдруг она оказалась на Кипре - но почему? Если бы не было переворота, если бы не упразднили Республику Кипр и не попытались убить президента Кипра Макариоса, Турция никогда бы не пришла на Кипр". Я не берусь спрашивать, почему, в таком случае, они все еще здесь". Детство в Лефке, изначально смешанном городке, ставшем турецко-кипрским (но окруженным греками) из-за межобщинного насилия, и нестабильная, свободно плавающая напряженность середины 60-х годов: Отец Джамаля работал с греками в горнодобывающей компании, бабушка возила его в Ксерос к их старым (греческим) соседям - но он также вспоминает, как мы всей семьей ездили на море, и "хотя море было совсем рядом с Лефкой, мы боялись туда ехать, потому что там были одни греки... Не то чтобы они собирались нам что-то сделать, - добавляет он, - но в том-то и дело, что ты никогда не знал". (Вместо этого они отправились за 10 миль от побережья в Лимнитис). Он вспоминает 2004 год, глубокое расстройство турок-киприотов после отказа от плана Аннана - его, как человека левого толка, еще больше расстроило то, что Акел отказался его поддержать - и 2017 год, окончательный провал в Кран-Монтане, после которого "в Турции все изменилось".
При всем этом он сохраняет оптимизм в отношении того, что федеративный двухобщинный Кипр когда-нибудь возникнет, и пренебрежительно машет сигаретой, когда я упоминаю нынешнюю одержимость Эрдогана идеей двух государств. "Меня это не волнует. Я киприот - он не киприот. Он просто играет в игру". Политики вообще играют в игры - но время идет, все меняется. "Людям уже все равно", - резко говорит Джамаль. "Им все равно... Я знаю одного [ГРЕКА-КИПРИОТА], он поехал в Йиалузу. Он сказал: "Я не буду ждать, ублюдки, пока вы решите эту проблему! Я еду на свою землю"". Он пожимает плечами с той авторитетностью, которая появляется после бесчисленных разговоров со случайными незнакомцами в неурочное время: "Люди сыты по горло".
Джамаль тоже начинает немного пошатываться; не то чтобы он устал - но ему нужна вторая чашка кофе, это часть его процесса. Я и сам немного неспокоен, замерз и с тоской думаю о горячей похлебке. Мы решаем зайти в дом, и я оглядываю помещение, которое за последние семь лет стало его вторым домом - местом его второй жизни, жизни, которая появилась в среднем возрасте, жизни, в которой он ведет заседания, встречает незнакомых людей, пробирается сквозь муть кипрской проблемы, не спит, когда весь остальной мир уже лег спать. Суп "два в одном" из курицы и чечевицы превосходен, и я запиваю его маленьким айраном - затем прощаюсь и, осторожно переступая через лужи, иду к контрольно-пропускному пункту.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Мнения и взгляды, высказанные в статье, принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источнику
