В битбоксере Beardyman Тео Панаидес находит нейродивергентного, беспокойного и импульсивного музыканта, использующего технологии для расширения своей человеческой реальности
Гренландия, как известно, не очень зеленая - и по той же сомнительной логике следует сказать, что у Beardyman нет бороды, или только очень тонкая щетинистая борода. Британский музыкант (имя Даррен Форман), один из самых выдающихся битбоксеров мира - в Лимассоле только одну ночь, любезно предоставленный добрыми людьми из Cloud 10 Music Agency - вспоминает, как появилось это имя, еще в 20 лет, когда у него была борода, своего рода боксерская борода, за которую его друг Ник всегда его ругал. Мой приятель сказал: "Кем ты хочешь быть на этом плакате?". Это был первый плакат, на котором я когда-либо был, мне нужен был сценический псевдоним... А потом Ник написал мне сообщение и сказал: "Эй, бородач!" - и мне было смешно, потому что это звучало как Beenie Man, или какой-то супергерой с бородой". Он пожимает плечами: "Я не думал, что это станет моей карьерой, поэтому я сказал: "Да, к черту"... И теперь все меня ругают за то, что у меня нет волос на лице."
Это милая история, но не очень показательная. Во-первых, она предполагает легко удовлетворенного, довольно небрежного персонажа - в то время как Бородач на самом деле технический ботаник и известный лудильщик, который в настоящее время проводит "много времени в лаборатории, создавая всякие штуки". Битбоксинг означает использование человеческого голоса для имитации шумов, включая драм-машины и другие инструменты (в докладе на TED, который он сделал девять лет назад, он озвучивал все - от жужжания мух до плача младенцев) - но его работа находится на совершенно другом уровне, он использует музыкальные технологии для зацикливания и усиления своих "шумов", так что на самом деле они совсем не похожи на человеческий голос. Так в чем же тогда смысл? "В чем смысл чего бы то ни было?" - отвечает он. "Я думаю, вы должны делать то, что вас влечет. Я имею в виду, что меня привлекает технология и то, как можно расширить свои возможности с помощью технологии... Я всегда издавал звуки, с самого детства - но я просто дошел до того момента, когда почувствовал, что нашел все звуки, которые мой голос мог бы издавать комфортно"
Другая причина, по которой история происхождения Бородача не является репрезентативной, заключается в том, что она заставляет его звучать очень приторно и все ради смеха - а он, по его признанию, "придурок", но также довольно странный и более впечатляющий. Например, он не думал, что битбоксинг станет его карьерой, потому что уже изучал философию в Центре когнитивных наук Сассекского университета, специализируясь на искусственном интеллекте. Его лицо худое, глаза довольно глубоко посажены; его личный стиль необычен. Он не сразу устанавливает зрительный контакт, погружаясь вместо этого в беспокойный, почти маниакальный разговор, поток шутливой болтовни и головокружительно быстрой перепалки по всем вопросам - от дохристианских религий до наших собственных эпистемических дилемм. "Откуда мне знать, что ты настоящий? Ты можешь быть искусственным интеллектом. Ты можешь быть тысячей микроботов, работающих в какой-то человекоподобной машине!". Он много думает об этих - и других - вещах; о будущем, о приближающейся Сингулярности. "От светских бесед у меня голова идет кругом", - признается он позже. "Я предпочитаю воображать эсхатологические сценарии. Что будет, когда роботы захватят власть?"
В некотором смысле, он - сложное интервью. Он совсем не хочет говорить о своей жене и семье. Он не будет говорить о своем образе жизни. "Я не собираюсь отвечать о вещах, которые я делаю изо дня в день. Я могу отвечать на концептуальные вопросы". И все же это захватывающее интервью, потому что он так быстро соображает - и действительно добродушен, шутник, артист. Он не хочет говорить о хобби и досуге, например, "Я не думаю, что это имеет какое-то значение, чем я занимаюсь в свободное время" - но затем он смеется, начиная рифмовать эту идею: "Я могу солгать! Я могу что-нибудь придумать... Я много катаюсь на лошадях. Я торгую верблюдами. Я делаю свой собственный сыр. Недавно я экспериментировал с торговлей людьми, что очень прибыльно". Он смеется; с Бородачом никогда не бывает скучно.
Битбоксинг происходит из того же беспокойного импульса, стремления подражать - а значит, охватить - весь мир. Это стремление есть у каждого ребенка, хотя как оно связано с языком - интересный вопрос; вырастает ли наша способность "формировать фонемы для языковых целей" из способности подражать звукам в целом, или последняя заимствует первую? Одно можно сказать наверняка: большинство детей по мере социализации снижают уровень подражания. "Эпигенез языка у детей, - по его словам, - принимает такую форму: ребенок экспериментирует с шумами, а затем вы направляете его к фонемам, которые приемлемы в данном фонематическом лексиконе вашего языка". Молодой ум естественным образом отфильтрует те звуки, которые сочтет бесполезными или ненужными. А его собственный разум - нет?
"Да", - соглашается он, - "и в битбокс-сообществе, как мне кажется, слишком велика доля нейродивергентов". Тем не менее, это сообщество ни в коем случае не является периферийным. Возможно, битбоксинг был чем-то вроде новинки, когда он начинал, но сейчас - благодаря Интернету, конечно, - "это огромное глобальное движение с финансированием, огромными цифрами на YouTube, очень активным сообществом и тысячами детей, которые отчаянно пытаются стать следующей большой вещью в этом сообществе". Битбокс-баттлы" теперь включают в себя категорию (известную как категория продюсеров) для тех видов зацикливания, которыми он славится, - новые дети подхватили его собственную одержимость. "Я был одним из первых, - говорит он, - но сейчас есть множество людей, которые просто ошеломляюще хороши."
Многие из этих новичков, возможно, делают это потому, что это модно, изучая битбокс как технику. Однако для юного Даррена Формана, выросшего на севере Лондона в обычной еврейской семье - его мама была учительницей, папа бухгалтером, - "это просто выходило из меня". Мальчик вообще был музыкальным; в 10 лет он написал 10-частную симфонию для школьного оркестра и играл на фортепиано на своей бар-мицве - но звуки также вырывались наружу, каскад нефильтрованной мимикрии.
"Это была вещь, которую я фактически сублимировал годами, - вспоминает он, - потому что люди говорили мне прекратить, это раздражает. Я барабанил по столу, занимался подобным музыкальным стиммингом". (Стимминг - это своего рода повторяющееся "успокаивающее движение", которое часто ассоциируется с аутизмом). "Это было как плохая привычка, которую мне сказали бросить - до 15-16 лет я курил травку в парках с друзьями, а потом я начал делать это, я делал битбокс под барабанно-басовые треки, которые мы слушали, и люди начинали делать MC над этим. Не успел я оглянуться, как люди стали поощрять меня делать это!". Несмотря на это, только в 20 лет, после того как он стал чемпионом Великобритании по битбоксу два года подряд (2006-07), он задумался о том, чтобы сделать карьеру на этом поприще. Они надеялись, что Даррен и его младший брат Джей получат "нормальную работу, но мы [БЫЛИ] просто... не знаю, не всегда оптимально приспособлены к рабочему миру". На самом деле, Джей тоже знаменитость, YouTuber с 1,36 миллионами подписчиков - и многое из того, что он делает, также связано с языковыми фонемами, исполнением комедийных песен и тому подобным. "Он феноменален", - восторгается его брат. "Вы можете щелкнуть пальцами, и он переключится с идеально свободного французского на испанский и английский, вот так... Джей - абсолютный гений". Джей писал книги, когда ему было четыре года". (Опять же, он сам писал симфонии в 10 лет, отмечаю я.) Кажется маловероятным, что одна довольно обычная семья могла случайно произвести на свет две такие модели нейропластичности. Может ли быть генетический компонент в его талантах?
Возможно; хотя стоит также отметить (еще раз), что он прошел долгий путь от простого "издавания звуков". Он не только выступал на крупнейших мировых фестивалях, не только работал с такими известными именами, как рэпер Гарри Мак (почти 2,5 миллиона подписчиков на YouTube), не только появлялся в телевизионных шоу, включая научно-популярную программу The Infinite Monkey Cage - он также много работал над программным обеспечением, и, возможно, технологии для него даже важнее, чем сама музыка. "Это трудно объяснить широкой аудитории", - скромничает он, когда я спрашиваю, чем он занимается в "лаборатории". "Если бы это был журнал о музыкальных технологиях, я бы мог подробно рассказать, но в этом нет смысла". Те, кто хочет узнать больше, должны посетить его Patreon, где он активно приглашает к сотрудничеству поклонников; тем временем, уверяет он меня, когда мы сидим в Crowne Plaza за несколько часов до концерта - я с кофе, он пьет апельсиновый сок, разбавленный водой - "сегодня я буду делать то, что не мог делать несколько месяцев назад. Что, я бы сказал, никто не может сделать на данный момент".
В некотором смысле, повышение уровня его игры - это необходимость. Все эти молодые битбоксеры наступают ему на пятки, а нейропластичность с возрастом снижается, как бы вы ни старались заботиться о своем голосе: "Мне очень трудно разучивать новые звуки". В мае прошлого года ему исполнилось 40 лет; каково это? Бородач смеется над этим вопросом: "Какой ужасный вопрос! 'Тебе исполнилось 40, как это? Как дела?" - затем становится задумчивым. "Есть два способа стареть, я думаю", - предлагает он, говоря более медленно и обдуманно, чем его обычная скороговорка. "Есть один, где вы собираете страхи, паранойи и поражения, и вы собираете и курируете вещи, которые, как вы решили, "не для вас", и вы можете стать гризли, увядшим и циничным, и вы можете устать от мира и от себя, и от места в [МИРЕ] борьбы за надежду... И есть другой путь, который заключается в активной борьбе с этим".
"Это самый легкий путь наименьшего сопротивления - просто найти вещи, к которым можно относиться цинично, и позволить волшебству покинуть тебя", - продолжает он. "Мне очень грустно, когда мои друзья говорят, что у них нет времени слушать музыку, или они не интересуются музыкой - но это очень распространено. Когда люди стареют, они сосредотачиваются на вещах, которые лежат за пределами той волшебной, фантастической области, которой они занимались, когда были моложе". Вот почему большинство "людей Трампа и Brexit", как правило, старше, говорит он, приравнивая эти события к ненависти и цинизму - в отличие от других людей, хороших парней, тех, "кто сохранил чудо юности, идею о том, что можно дружить с кем угодно, что все мы, по сути, одинаковы". Бородач может показаться немного замкнутым - в детстве он был одержим навязчивой мимикой, во взрослой жизни - футуристическими технологиями и "концептуальными вопросами", но его самая сильная тяга, похоже, к проливной, всеобъемлющей человеческой связи, которая разрушает все барьеры. "Мне кажется, что рейв-культура очень важна", - размышляет он. "Рейв - это моя религия, по сути". Это понятие трансцендентности, порыв воображения, соответствующий его дальновидной стороне, той же самой, которая восторгается пьянящими перспективами искусственного интеллекта и магией музыки. (Неудивительно, что светская беседа выбивает его из колеи). "У вас есть мир как таковой, где легко создавать фракции и радоваться мелким победам... Или вы можете принять кучу экстази, и вас захлестнут гормоны любви, и вы вдруг просто полюбите всех вокруг - и музыка поможет вам в этом. Это моя религия."
Битбоксинг - это своего рода самоутверждение (что, вероятно, объясняет, почему дети тянутся к нему), человеческий голос создает свой личный мир: вы можете звучать как оркестр, или вся группа Pink Floyd, или симфония жужжащих мух и лающих собак - и все же это только вы, один одинокий голос, акт чистого творчества. "Для этого нужен определенный тип людей", - пожимает плечами Бородач. "Я думаю, что в искусстве вообще слишком часто встречаются нейродивергенты - люди, которые обладают способностью к гиперфокусировке на определенных задачах, у них несколько иной взгляд на мир, который они отчаянно пытаются выразить. Возможно, они не совсем вписываются в нормальное общество... В итоге они идут в искусство, потому что там им гораздо комфортнее". Он не отвлекается, возится, клоунирует, изобретает и творит. Возможно, ему стоит отрастить бороду.
Содержание этой статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и взгляды принадлежат автору и/или Cyprus Mail
Источник
