В единственной мастерской на острове Тео Панаидес находит человека, который любит поговорить, который трудится над инструментами, сделанными на заказ, но сам будет слушать "все прекрасное"
Вывеска на двери гласит "Коллектив по ремонту гитар" - и одна комната действительно оборудована для починки непокорных инструментов, с верстаком и множеством инструментов (я насчитал 14 различных видов отверток, а потом перестал считать). Однако в другой комнате, за перегородкой и все еще в некотором беспорядке - он переехал в это помещение всего пару месяцев назад - происходит настоящее волшебство, где Джордж Папазоглу, он же "Доктор Фрет", занимается своим случайным ремеслом в качестве единственного лютье (изготовителя гитар) на Кипре. Я всегда говорю своим клиентам: "Нарисуйте мне что-нибудь на листе бумаги, и я сделаю из этого гитару", - говорит он, сидя за небольшим столом и попыхивая третьей или четвертой палочкой.
Изготовление гитар, особенно электрогитар, является его страстью, но это не приносит прибыли, особенно на Кипре, куда он переехал (из Салоник) почти 10 лет назад. Сколько гитар он делает за месяц? "В месяц?" - повторяет он, выглядя слегка озадаченным. На самом деле за десять лет работы здесь он сделал с нуля всего 12 гитар - хотя он делал части инструментов для компаний в Европе, которые собирают гитары у разных лютьеров и ставят свой бренд на конечный результат. В Греции было лучше, но даже там он делал всего две-три гитары в год; исключением стал 2000 год, как раз перед тем, как драхма была заменена евро, когда люди испугались, как новая валюта может повлиять на цены, и решили раскошелиться. За тот год он сделал 12 гитар, работая на износ.
Сколько времени это обычно занимает?
"Это зависит от обстоятельств. От четырех месяцев до года."
Что, если бы он больше ничего не делал? Что, если бы он мог как-то зарабатывать на жизнь этим?
"Если бы я посвятил себя этому, возможно, год можно было бы сократить до восьми месяцев", - пожимает он плечами. Это мечта, в его более причудливые моменты - "быть где-нибудь на горе, в маленькой мастерской. С тишиной и покоем, журчащими ручейками, собаками, просто пилить дерево весь день и делать гитары". Звучит неплохо, хотя, возможно, немного одиноко. Мог бы он сказать, что он в некотором роде интроверт? "Возможно", - говорит Джордж и усмехается.
Он может быть доволен своей собственной компанией, по крайней мере, когда дело касается работы - но он далеко не застенчив, и на самом деле он любит поговорить. "Я парень, который говорит обо всем", - уверяет он меня. "Если вы хотите поговорить о футболе, я буду говорить о футболе. Я за ним не слежу, но мы поговорим об этом. Хотите поговорить о женщинах - давайте поговорим. Хотите поговорить о политике - давайте поговорим. У меня есть свое мнение... Мой разум всегда был открыт". Это энергичный 56-летний человек в старом джемпере и рваных джинсах (не специально, а просто рваных); его волосы тонкие на макушке и обильные по бокам, расходятся седой кудрявой пирамидой. Его улыбка кривая, а смех, когда он появляется, большой и веселый. Комната украшена плакатами рок-гитаристов - Джими Хендрикса, Стиви Рэя Вогана, - но когда я прихожу в субботу днем, играет Андреа Бочелли. В эти дни, пожимает плечами Джордж, он ценит все "красивое".
Возможно, эти дни не самые лучшие для него, и он сам это признает. Он пьет греческий кофе очень сладким, и я также замечаю на столе среди беспорядка наполовину законченную коробку лукумадесов (жареные шарики из теста, обмакнутые в сироп). Легко представить, как он питается сладкими закусками, проводя дни в этой маленькой мастерской, что он и делает. Он приходит около 7.30, уходит домой на пару часов в обед, а затем остается очень поздно, в 9 вечера или даже позже; его прежнее помещение было идеальным, поскольку его соседями были офисы (на новом месте над ним живут люди), "так что я мог шуметь до часа или двух ночи". По его признанию, слишком много работать - одна из его вредных привычек (другая - курение), но опять же "я занимался этим в качестве своеобразной трудотерапии". Джордж одинок, последние 10 лет он в разводе; его бывшая жена находится в Греции с тремя сыновьями - хотя старший мальчик сейчас учится в школе "Тепак" в Лимассоле, так что, по крайней мере, это уже что-то.
Он начал ремонтировать гитары в 1988 году, а свои собственные начал делать в середине 90-х годов - но поворотным моментом в его карьере стал переезд на Кипр, когда он был вынужден покинуть Грецию из-за экономического кризиса и карательного налогового режима, установленного правительством (когда он уезжал, три четверти его дохода уходило государству). "В Греции у меня была масса работы", - с чувством объясняет он; даже кризис стал для него замаскированным благословением, потому что музыканты предпочитали ремонтировать или обновлять свои старые инструменты вместо того, чтобы покупать новые - а Джордж был много лет в этом бизнесе, он был очень известен. "Я вел дела с половиной Греции", чинил гитары от Фракии до Эпира. Но налоги съедали его заживо, и друг предложил ему присоединиться к потоку экономических мигрантов на наш остров; он приехал ненадолго, заметил пробел на рынке - никто больше не ремонтировал электрогитары, не говоря уже об их производстве - продал часть своего оборудования, сложил остальное в контейнер и приехал; "Я открыл магазин и ждал клиентов". Увы, ему следовало провести больше исследований; в то время почти не было спроса на специализированную работу, которой он занимался. Еще более фатально то, что он открыл свой магазин в марте 2013 года, за неделю до стрижки.
В течение года, может быть, двух, у него почти не было бизнеса. Он хотел переехать обратно, но не мог себе этого позволить. Когда он приехал в феврале, он был еще женат (планировалось, что жена и дети приедут позже), но стресс оказался слишком сильным для их отношений. Джордж пытался свести концы с концами и подумывал об эмиграции в Австралию - но он никогда не впадал в депрессию, он не из таких. "Я двигаюсь вперед, мой друг. Я двигаюсь вперед", - твердо говорит он. "Не потому, что я позитивный человек, у меня бывают взлеты и падения, но дело в том, что вчера было вчера. Все кончено, прощай, давай двигаться дальше"."
По мере того, как мы разговариваем, проявляется определенная личность. Это, конечно, "корочка" (он все еще не нашел много родственных душ, после 10 лет работы здесь), но также яростная гордость за то, что он делает, и - как и следовало ожидать от ремесленника - вера в то, что нужно идти своим путем, найти свой собственный голос. "Я начинаю с нуля", - объясняет он. Он происходит из поколения (особенно в семье рабочего класса в Салониках), "когда нам приходилось самим делать все свои игрушки". Его отец был строителем, поэтому в доме всегда были инструменты - и мальчик хорошо владел своими руками, поэтому он всегда мастерил все, от луков и рогаток до своей первой гитары в 15 лет. Он не очень понимал, что делает (он пытался скопировать то, что видел на фотографии), но в этом и был смысл - быть творческим и находить решения". Джордж язвительно отзывается о YouTube, где современная молодежь ищет готовые ответы, вместо того чтобы разобраться во всем самостоятельно, и (что еще хуже) молодые музыканты подражают другим, вместо того чтобы найти свой собственный стиль. "Это было другое время. Я не говорю, что оно было лучше. [НО ОНО НАУЧИЛО НАС ДУМАТЬ"
Даже в ремонтных работах есть большое удовлетворение в том, чтобы найти решение проблемы. Но Джордж Папазоглоу на самом деле не ремонтник. Он художник - хотя и редко получающий возможность показать свое искусство, но скрывающийся в своей мастерской за рядами отверток.
Он всегда был творческим человеком. На протяжении многих лет он рисовал, занимался гончарным делом и скульптурой из дерева: "Любой вид искусства, который делается руками, я пробовал". Он также играл на гитаре в различных группах в подростковом и двадцатилетнем возрасте, что помогает понять, чего хотят музыканты, даже если они не совсем способны это сформулировать. "Если кто-то говорит - как вчера один клиент - что я хочу, чтобы гриф [ГИТАРЫ] был немного таким, потому что я делаю то-то и то-то, когда играю, я скажу: "Иди, и возвращайся, когда все будет готово. Я понимаю, что вы имеете в виду"". (Клиенту не нравился гриф его старой гитары, и он хотел что-то более узкое и округлое). Что его больше всего восхищает в людях? Творчество, отвечает он сразу.
"Это действительно важно, - говорит Джордж, разрываясь между уравновешенностью и лирикой, - или, по крайней мере, я так это вижу, кто-то другой может подумать: "А что тут такого?" - что мы берем кусок дерева, придаем ему форму и в конечном итоге превращаем его в инструмент, который будет дарить радость, который будет вдохновлять, когда вы видите музыканта, выражающего себя через эту вещь - которая несколько месяцев назад была просто куском дерева на дереве. И, знаете - не хочу показаться защитником окружающей среды, я действительно таковым не являюсь - но это дерево когда-то было живым существом - это не камень, скажем так - так что вы, по сути, даете ему второй шанс на жизнь. И жить в руках музыканта, который будет выражать свою музыку, которая делает других людей счастливыми - что делает счастливым его самого. Потому что музыканты, как и все художники, немного извращенцы, - добавляет он с усмешкой, - поэтому они находят радость в других вещах, чем обычные люди. Их мозг работает немного по-другому."
Ему самому свойственна эта "извращенная" сторона - хотя и обоснованная жизнью и обстоятельствами. Работа научила его терпению (он был терпелив и со своими детьми), он "не из тех, кто паникует". Он всегда был гибким, всегда мог плыть по течению. В конце концов, отрезвляющим фактом является то, что он никогда не сможет зарабатывать на жизнь своим "увлечением" в Греции или на Кипре; гитары, сделанные на заказ, стоят недешево - его творения начинаются примерно от 2 000 евро, что на самом деле является низкой ценой по большинству стандартов - но большая часть этой суммы уходит на сырье, а ни в одной из стран нет нужной древесины, поэтому ее приходится импортировать (проблема не в типе древесины, а в размере деревьев). Не говоря уже о том, что гитары сейчас производятся массово, а технологии позволяют музыкантам хорошо звучать и на среднем инструменте.
Джордж идет в соседнюю комнату и возвращается с большим куском дерева, толщиной 4,5 см, если быть точным. Его лицо озаряется, его и без того болтливая манера становится еще болтливее. Дерево - болотный ясень, из Северной Америки. На дерево накладывается шаблон (он показывает мне, как это делается), вырезается по спецификации заказчика, затем само дерево вырезается с помощью электроинструмента, называемого фрезером. На этом этапе лютье является плотником, но затем он превращается в скульптора, вырезая основание, пока оно не станет округлым и элегантным. Затем наступает очередь грифа (самая сложная часть), резьбы ладов, которые, конечно, должны быть правильными, иначе вся работа будет испорчена; затем нужно обрезать гриф. На обрезку грифа уходит 48 рабочих часов - рабочих часов, повторяет он, а не просто часов - только на обрезку грифа. Затем шейка и основание должны быть соединены, затем покраска, лакировка...
Искусство легко описать, трудно исполнить - или, возможно, это скорее случай, когда ремесло легко описать, трудно исполнить до такой степени, чтобы оно стало искусством. Джордж Папазоглу, похоже, ведет уединенный образ жизни; он редко выходит на улицу (в молодости, по его заверениям, он много гулял), большую часть времени проводит в этой маленькой мастерской - но это неважно, он не может дождаться, когда каждое утро придет на работу.
"Бог дал мне дар - страсть, что угодно - строить вещи, и я чувствую, что мне очень повезло. Может быть, моя жизнь в целом, скажем, в плане карьеры, возможно, сложилась не так хорошо, как могла бы, в финансовом плане и так далее - и ладно, вы думаете об этом, потому что вы становитесь старше, вы устаете, у вас есть обязательства. Но я чувствую себя очень хорошо, особенно по сравнению с теми людьми, которых я вижу, которые живут жалкой жизнью - за письменным столом, не дай Бог!"
Чего ему не хватает в Греции? "По всему и ни по чему", - отвечает он с усмешкой. Это было тогда, это сейчас. Он идет вперед, думая о следующем дне, о следующей работе - о следующей гитаре, сделанной на заказ, с пожизненной гарантией, над которой нужно трудиться. Два его творения висят на прищепках на стене, одно из них почти готово к тому, чтобы поделиться с миром. Джордж снимает ее и показывает мне - округлые линии, цвета, блеск лака - а затем бережно кладет обратно.
Содержание этой статьи, включая связанные изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и суждения принадлежат автору и/или Cyprus Mail
источнику
