-
.
- English
Ο ΘΕΟ ΠΑΝΑΓΙΔΗΣ συναντά έναν πρώην μηχανολόγο μηχανικό που έχει μετακομίσει στη σκηνή της βραδινής εστίασης. Τώρα ζει για να διαβάζει βιβλία και να μιλάει για πολιτική
Κάθε σύννεφο έχει και μια ασημένια επένδυση - και το μόνο μικρό θετικό των περιορισμών του Covid είναι ο τρόπος με τον οποίο έχουν ενθαρρύνει περισσότερους Ελληνοκύπριους να εξερευνήσουν τη γαστρονομική σκηνή στον κατεχόμενο βορρά, ο οποίος είναι λιγότερο κολλημένος με τα SafePass και το καθεστώς εμβολιασμού. Το Heybe Corba (προφέρεται "chorba"), 15 λεπτά με τα πόδια από το σημείο ελέγχου της οδού Λήδρας στη Λευκωσία, έχει γίνει κάτι σαν σημείο συνάντησης, σύμφωνα με τον διευθυντή του Djamal Tarazi. "Κάθε βράδυ, σχεδόν, έχω έναν ή δύο [ΕΛΛΗΝΟΚΎΠΡΙΟΥΣ] φίλους που έρχονται εδώ", μου λέει σε άπταιστα αν και ατελή αγγλικά. "Και αυτοί οι άνθρωποι που έρχονται εδώ, είναι όλοι καλά μορφωμένοι."
Το μορφωτικό επίπεδο των πελατών του δεν αποτελεί συνήθως πρόβλημα - αλλά ο Djamal εκτιμά την ενημερωμένη συζήτηση από την "άλλη πλευρά"- του αρέσει να μιλάει, ειδικά (αν και καθόλου αποκλειστικά) για το Κυπριακό. "Έχουν γραφτεί πάρα πολλά βιβλία για το Κυπριακό", λέει, χρησιμοποιώντας το "πάρα πολλά" - με τον τρόπο της Μέσης Ανατολής - για να εννοήσει "πάρα πολλά". "Μου αρέσουν πολύ. Έχω μελετήσει τα περισσότερα από αυτά". Αυτή τη στιγμή διαβάζει το Το Κομμουνιστικό Κόμμα στην Κύπρο του Γιάννου Κατσουρίδη, ενώ ακολουθεί ένα βιβλίο για τον Μακάριο. Συνήθως αφιερώνει μερικές ώρες την ημέρα για να διαβάζει βιβλία, κάτι που δεν είναι απαραίτητα αυτό που θα περίμενε κανείς από τον διευθυντή ενός 24ωρου συσσίτιου. 62 ετών, αριστερός και άθεος, με άσπρο μουσάκι και μάτια τόσο πρησμένα που τείνουν να στενεύουν σε σχισμές κάθε φορά που γελάει δυνατά (πράγμα που συμβαίνει συχνά). Αργεί λιγάκι και φαίνεται λίγο ταλαιπωρημένος όταν τελικά φτάνει- βγάζω το μαγνητόφωνό μου - αλλά λέει ότι θα ήθελε πρώτα να πιει έναν καφέ και να καπνίσει ένα τσιγάρο, "γιατί μόλις ξύπνησα". Είναι 1 μ.μ., το μαγαζί γεμίζει από το μεσημεριανό κοινό, αλλά η μέρα του Djamal μόλις αρχίζει: "Δούλευα μέχρι τις πέντε", εξηγεί. "Είμαι εδώ από τις έξι ή τις επτά το βράδυ, μέχρι τις πέντε το πρωί. Κάθε μέρα". Το μεσημεριανό γεύμα είναι στην πραγματικότητα μια παράξενη μικρή απόκλιση στη ρουτίνα του, το ισοδύναμο κάποιου που ξυπνάει στις τρεις το πρωί και περιπλανιέται για μερικές ώρες: Ο Djamal κάνει πάντα μια σιέστα, οπότε επιστρέφει σε λίγο στο σπίτι του για να κοιμηθεί λίγο ακόμα. Είναι ένας μάλλον εκκεντρικός τρόπος ζωής, για να μην αναφέρω ότι είναι κουραστικός - αλλά είναι συνηθισμένος στη σκληρή δουλειά, με διαβεβαιώνει, και δεν κουράζεται ποτέ. "Δεν χάνω ποτέ την ενέργειά μου. Ακόμα νιώθω σαν να είμαι στα 40 μου."
Καθόμαστε έξω, στη σκεπαστή αυλή του εστιατορίου - σαφώς σχεδιασμένη για καλοκαιρινές νύχτες, και έρημη αυτή τη χειμωνιάτικη Παρασκευή μεσημέρι (το εσωτερικό, από την άλλη πλευρά, σφύζει από ζωή). Ένας αδέσποτος σκύλος περιπλανιέται εγκαταλελειμμένος. Κάνει κρύο και βρέχει, με τη βροχή να πέφτει και τα αυτοκίνητα να περνούν με θόρυβο σε μικρή απόσταση. Η τοποθεσία του Heybe Corba είναι λίγο άχαρη, σε έναν πολυσύχναστο κεντρικό δρόμο, σφηνωμένο ανάμεσα σε διάφορες αποθήκες και σούπερ μάρκετ (στην πραγματικότητα είναι το κομμάτι όπου περνούσαν οι σιδηροδρομικές γραμμές, παλιότερα) - αλλά η λεωφόρος είναι βολική για το πάρκινγκ, μου λέει, και δεν είναι τόσο πολυσύχναστη τη νύχτα, όταν το μαγαζί γεμίζει ούτως ή άλλως. Δεν πρόκειται για ένα εστιατόριο υψηλής γαστρονομίας- είναι ένα μαγαζί αργά το βράδυ και νωρίς το πρωί όπου ο κόσμος έρχεται "για να συνεχίσει τη συζήτηση" από τα προηγούμενα μαγαζιά - και φυσικά για να χαιρετήσει τον ίδιο τον Djamal, ο οποίος το διευθύνει τα τελευταία επτά χρόνια.
Corba' σημαίνει σούπα στα τουρκικά - και οι σούπες είναι το κύριο γεγονός εδώ, μαζί με τη συνηθισμένη σειρά από κεμπάπ και πίτες. Λάμπουν στις κατσαρόλες πίσω από τον γυάλινο πάγκο, οι οποίες αναπληρώνονται συνεχώς από αόρατους μάγους της σούπας (υπάρχουν 18 άτομα προσωπικό, εκ των οποίων οι 10 στην κουζίνα). Ο Djamal διατρέχει τον κατάλογο, προσθέτοντας τις δικές του παρατηρήσεις. Οι Ελληνοκύπριοι πελάτες είναι γνωστό ότι προτιμούν την πικάντικη σούπα φακής. Η σούπα χούμους είναι πολύ δημοφιλής, αλλά οι κυρίες επιλέγουν συχνά την πιο ελαφριά εκδοχή με προσθήκη γιαουρτιού. Η κρεμώδης, λιπαρή, κολλητική στα παϊδάκια iskembe (κοιλιά αρνιού, γνωστή και ως πατσαλόσουπα) είναι ιδιαίτερα δημοφιλής στους ανατολικοευρωπαίους κυρίους που έρχονται στο Heybe μετά από μια δύσκολη βραδιά ποτού (την ξέρουν καλά από τις χώρες τους). Υπάρχει σούπα με κεφάλι αρνιού και ντοματόσουπα, κοτόσουπα και η μυστηριώδης yayla, που περιγράφεται στη Wikipedia ως "μια τουρκική σούπα γιαουρτιού μαγειρεμένη με διάφορα βότανα, ρύζι και ρεβίθια". Μπορείτε ακόμη και να παρεκκλίνετε από το μενού και να συνδυάσετε σούπες- συνιστά ένα μείγμα από σούπα κοτόπουλου και σούπα φακής - το οποίο και έφαγα αργότερα, καταβροχθίζοντάς το με μια φρατζόλα αφράτου τουρκικού ψωμιού που είναι πιο κοντά στο naan παρά στην πίτα. Είναι πεντανόστιμο σε μια τόσο κρύα μέρα.
Η πελατεία είναι ανάμεικτη: άνθρωποι που ξεκινούν τη δουλειά τους πολύ νωρίς - "όπως οι αρτοποιοί και οι δημοτικοί υπάλληλοι" - και έρχονται να πάρουν πρωινό με ένα ζεστό μπολ σούπα πριν φύγουν, παιδιά λυκείου που εκτιμούν τη χαλαρή ατμόσφαιρα ("Δεν τους ασκώ καμία πίεση", εξηγεί ο Djamal), περιπλανώμενοι αργά το βράδυ που κατεβαίνουν από τα κοντινά μπαρ και κλαμπ. Υπάρχει ποτέ πρόβλημα τις πρώτες πρωινές ώρες; "Μερικές φορές", απαντά. "Μιλάμε για νυχτερινά κέντρα. Οι άνθρωποι έρχονται από τα νυχτερινά κέντρα, είναι γεμάτοι αλκοόλ, δεν ξέρουν τι κάνουν. Έτσι, μερικές φορές έχουμε - πολύ λίγους - καυγάδες". Θα αφήσει τους ανθρώπους να τσακωθούν, και μετά "αν δω ότι γίνεται πιο έντονο, τηλεφωνώ στην αστυνομία" (είναι ακριβώς στο τέλος του δρόμου). "Και μερικές φορές έχω βγει έξω και έχω τσακωθεί μαζί τους... Και πάντα τους λέω: 'Έχω ζήσει σε βουνά, δεν με νοιάζει. Θέλετε καυγά; Θα παλέψω!". Έτσι με σέβονται."
Τα εν λόγω "βουνά" είναι η πόλη Λεύκα, όπου μεγάλωσε. Ο μπαμπάς του Djamal ήταν οδηγός φορτηγού που δούλευε για την εταιρεία εξόρυξης (η Σκουριώτισσα, λίγο έξω από τη Λεύκα, ήταν το μεγαλύτερο ορυχείο χαλκού στο νησί) - κάτι που ακούγεται αρκετά άθλιο, αλλά στην πραγματικότητα έβγαζε έναν εξαιρετικό μισθό και ο Djamal, ο μεγαλύτερος από τους τέσσερις, πήγε στο Λονδίνο για να σπουδάσει μηχανολόγος μηχανικός. Η Heybe Corba δεν ήταν πάντα η ζωή του, σε καμία περίπτωση. Για χρόνια διατηρούσε τη δική του επιχείρηση, ως χονδρέμπορος τροφίμων. Για πολλά χρόνια (για την ακρίβεια 24) ήταν παντρεμένος, ζώντας μια συμβατική οικογενειακή ζωή (έχει δύο παιδιά, έναν γιο και μια κόρη, και οι δύο τώρα στη Βρετανία). Με την πρώην σύζυγό του χώρισαν πριν από περίπου οκτώ χρόνια, "γι' αυτό ξεκίνησα εδώ", προσθέτει μάλλον με λύπη (η επιχείρησή του είχε ήδη αρχίσει να βουλιάζει, κλονισμένη από την κρίση). Πολλές μεγάλες αλλαγές στη ζωή του, του επισημαίνω. Μήπως μετανιώνει για τον τρόπο που εξελίχθηκαν τα πράγματα;
"Στην πραγματικότητα..." γνέφει ο Djamal - και μου παίρνει μια στιγμή για να διακρίνω ότι εννοεί "Στην πραγματικότητα, ναι". "Επειδή είχες μια κανονική ζωή", αναστενάζει, περνώντας απότομα στο δεύτερο πρόσωπο - "και τώρα που είσαι ελεύθερος, δεν σε νοιάζει τίποτα. Κανείς δεν σε περιμένει στο σπίτι - οπότε δεν σε νοιάζει να πας σπίτι ή να μην πας". Μου περνάει από το μυαλό ότι, ακόμη και πέρα από την κουβέντα με τους Ελληνοκύπριους και τους φίλους του λογοτέχνες (όλοι διαβάζουν βιβλία, "και έρχονται εδώ και κάνουμε κριτική στα βιβλία"), υπάρχει ένας βαθύτερος λόγος για τον οποίο δεν τον πειράζει να έρχεται κάθε μέρα στο μαγαζί: για να αποτρέψει τη μοναξιά.
Γιατί να μη βρει κάποιον καινούργιο; Πρέπει να γνωρίζει πολλούς ανθρώπους, σε αυτή τη δουλειά
"Μετά από μια ορισμένη ηλικία, είναι δύσκολο να βρεις μια γυναίκα για να παντρευτείς", συλλογίζεται, τραβώντας μια ρουφηξιά από το τσιγάρο του (καπνίζει 15 την ημέρα και πίνει τέσσερις καφέδες, δύο το μεσημέρι και δύο νωρίς το βράδυ). "Γιατί η γυναίκα που θα βρω τώρα πρέπει να είναι πάνω από 50 ετών. Έχουν ένα εγγόνι. Δεν με ενοχλεί - αλλά ενοχλεί αυτούς. Θέλουν να περάσουν χρόνο με το εγγόνι". Δεν ενδιαφέρεται για "ξένες γυναίκες, όπως βλέπω στην ελληνική πλευρά" (εννοεί το σύνδρομο των ηλικιωμένων ανδρών που τα φτιάχνουν με νεαρές Βιετναμέζες ή Φιλιππινέζες) - και εκτός αυτού, οποιαδήποτε νέα σύζυγος θα πρέπει να προσχωρήσει στον τρόπο ζωής του, ο οποίος είναι κάπως ιδιόρρυθμος
Οι δύο ώρες την ημέρα για διάβασμα βιβλίων είναι αδιαπραγμάτευτες. Έπειτα, υπάρχει και το γεγονός ότι "μου αρέσει να γυρίζω, στα βουνά. Όπως αυτός ο καιρός", προσθέτει, δείχνοντας αόριστα την καταρρακτώδη βροχή, "πάντα ονειρεύομαι να πάω με μια σκηνή στο βουνό, να ανοίξω τη σκηνή μου, να ανάψω τη φωτιά μου, να φτιάξω το κεμπάπ μου ενώ βρέχει. Και θέλω να βραχώ! Θέλω λοιπόν μια γυναίκα να το δεχτεί αυτό. Το χειμώνα θέλω να πηγαίνω στη θάλασσα και να κολυμπάω. Μου αρέσει", προσθέτει γελώντας με την ξαφνιασμένη μου έκφραση. "Ή, μου αρέσει να χορεύω. Είναι δύσκολο με αυτή την ηλικία, πάνω από τα 60 - θα πει "Ω, είμαι 60, θα χορέψω;". Για μένα, η ηλικία είναι απλώς θέμα μαθηματικών". Ενοχλείται όταν οι νεότεροι πελάτες, προσπαθώντας να δείξουν σεβασμό, τον αποκαλούν "θείο" ή "μπαμπά"- αυτό ενοχλεί τη ζωτική δύναμη που εξακολουθεί να στροβιλίζεται στο αίμα του. "Δεν σκέφτομαι ποτέ την ηλικία μου. Και δεν συμπεριφέρομαι ανάλογα με την ηλικία μου."
Σαφώς, ο Djamal Tarazi δεν είναι ο τυπικός Τουρκοκύπριος - αλλά δεν παύει να είναι Τουρκοκύπριος, πράγμα που τον κάνει ταυτόχρονα ενδιαφέροντα. Δεν είναι μόνο η σκηνή του εστιατορίου που εξερευνά κανείς περνώντας το σημείο ελέγχου - είναι και η ματιά σε μια κοσμοθεωρία που είναι ταυτόχρονα πανομοιότυπη και διακριτικά διαφορετική. "Αυτές οι κοινότητες, ζουν μαζί εδώ και 600 χρόνια. Οπότε η κουλτούρα είναι η ίδια", λέει ο Djamal, μιλώντας για τις δύο πλευρές της Πράσινης Γραμμής (η θρησκεία είναι η κύρια διχαστική δύναμη, προσθέτει, δείχνοντας με το δάχτυλο την Ορθόδοξη Εκκλησία- ο ίδιος, βέβαια, δεν είναι και πολύ μουσουλμάνος) - ωστόσο εξακολουθεί να είναι ελαφρώς σοκαριστικό, για έναν Ελληνοκύπριο, να ακούει κάποιον να μιλάει για την "επιχείρηση" του 1974 αντί για την εισβολή. Η πολιτική του δεν ικανοποιεί πάντα, παρά τα βιβλία που έχει διαβάσει, όπως όταν επιμένει ότι το πραξικόπημα της 15ης Ιουλίου ήταν ο μόνος λόγος για την "επιχείρηση". "Θέλω να πω, η Τουρκία ήταν ευτυχισμένη εκεί που βρισκόταν. Ξαφνικά βρέθηκε στην Κύπρο - αλλά γιατί; Αν δεν είχατε το πραξικόπημα, αν δεν καταργούσατε την Κυπριακή Δημοκρατία και δεν προσπαθούσατε να σκοτώσετε τον πρόεδρο της Κύπρου, τον Μακάριο, η Τουρκία δεν θα ερχόταν ποτέ στην Κύπρο". Δεν μπαίνω στον κόπο να ρωτήσω γιατί, σε αυτή την περίπτωση, είναι ακόμα εδώ
Παρόλα αυτά, η εμπειρία του είναι γεμάτη από ζωντανές λεπτομέρειες. Παιδική ηλικία στη Λεύκα, μια αρχικά μικτή πόλη που έγινε τουρκοκυπριακή (αλλά περιτριγυρισμένη από Έλληνες) λόγω της διακοινοτικής βίας, και η φορτισμένη, ελεύθερα αιωρούμενη ένταση στα μέσα της δεκαετίας του '60: Ο πατέρας του Djamal δούλευε με Έλληνες στην εταιρεία εξόρυξης, η γιαγιά του τον πήγαινε στον Ξερό για να επισκεφτεί τους παλιούς (Έλληνες) γείτονές τους - αλλά θυμάται επίσης να πηγαίνει οικογενειακώς στη θάλασσα, και "παρόλο που η θάλασσα ήταν πολύ κοντά στη Λεύκα, φοβόμασταν να πάμε γιατί ήταν όλοι Έλληνες εκεί... Όχι ότι θα μας έκαναν κάτι", προσθέτει - αλλά αυτό ήταν το θέμα, ποτέ δεν ήξερες. (Αντ' αυτού πήγαν 10 μίλια πιο κάτω στην ακτή στο Λιμνίτη.) Θυμάται το 2004, τη βαθιά αγωνία των Τουρκοκυπρίων μετά την απόρριψη του Σχεδίου Ανάν - τον στεναχώρησε ακόμη περισσότερο, ως άνθρωπος της Αριστεράς, που ο Ακέλ είχε αρνηθεί να το υποστηρίξει - και το 2017, την τελική αποτυχία στο Κραν Μοντανά, μετά την οποία "όλα άλλαξαν στην Τουρκία".
Όλα αυτά λέγονται, παραμένει αισιόδοξος ότι μια ομοσπονδιακή, δικοινοτική Κύπρος θα προκύψει κάποτε, κουνώντας περιφρονητικά το τσιγάρο του όταν αναφέρω τη σημερινή εμμονή του Ερντογάν με τα δύο κράτη. "Δεν με ενδιαφέρει αυτό. Εγώ είμαι Κύπριος - αυτός δεν είναι Κύπριος. Απλώς παίζει ένα παιχνίδι". Οι πολιτικοί παίζουν παιχνίδια γενικά - αλλά ο χρόνος προχωράει, τα πράγματα αλλάζουν ανεξάρτητα. "Ο κόσμος δεν ενδιαφέρεται πια", λέει απότομα ο Djamal. "Δεν τους νοιάζει... Ξέρω έναν [ΕΛΛΗΝΟΚΎΠΡΙΟ] τύπο, πήγε στη Γιαλούσα. Είπε 'Δεν περιμένω, μπάσταρδοι, να λύσετε το πρόβλημα! Θα πάω στη γη μου'". Ανασηκώνει τους ώμους του, με την αυθεντία που προέρχεται από αμέτρητες συζητήσεις με τυχαίους αγνώστους σε ακατάλληλες ώρες: "Ο κόσμος έχει βαρεθεί."
Ο Djamal, επίσης, έχει αρχίσει να αδυνατίζει λίγο- δεν είναι ότι είναι κουρασμένος - αλλά χρειάζεται αυτό το δεύτερο φλιτζάνι καφέ, είναι μέρος της διαδικασίας του. Είμαι κι εγώ λίγο ανήσυχος, κρυώνω και σκέφτομαι με λαχτάρα ζεστά μπολ με σούπα. Αποφασίζουμε να μπούμε μέσα και χαζεύω τον χώρο που έχει γίνει το δεύτερο σπίτι του τα τελευταία επτά χρόνια - ο τόπος της δεύτερης ζωής του, μιας ζωής που εμφανίστηκε στη μέση ηλικία, μιας ζωής που κρατάει δικαστήριο, χαιρετάει αγνώστους, πορεύεται μέσα στο σκοτάδι του κυπριακού προβλήματος, μένει ξύπνιος όταν ο υπόλοιπος κόσμος έχει πάει για ύπνο. Η σούπα με κοτόπουλο και φακές δύο σε ένα είναι υπέροχη, και την ξεπλένω με ένα μικρό ayran - μετά αποχαιρετώ και πατάω προσεκτικά γύρω από λακκούβες, μέχρι το σημείο ελέγχου.
Τα περιεχόμενα αυτού του άρθρου, συμπεριλαμβανομένων των σχετικών εικόνων, ανήκουν στην Cyprus Mail
Οι απόψεις και οι γνώμες που εκφράζονται είναι του συγγραφέα και/ή της Cyprus Mail
Πηγή
