Мир лошадиных скачек прошел долгий путь с тех пор, как на них собирались толпы зрителей, а к победителям скачек относились как к знаменитостям. Тео Панаидес встречает жокея с 400 первыми местами за плечами, который случайно попал в этот спорт далеко от своего отдаленного деревенского дома
Алкивиадес Николау поначалу немного стесняется - или не стесняется, а молчит, разглядывая меня. Он сидит и смотрит дневной телевизор с приглушенным звуком в своем доме в Лакатамии, пока я занимаюсь своим блокнотом, а его жена Астеро приносит стакан воды (я отказался от кофе) и тарелку печенья. "Откуда вы?" - спрашивает он наконец - классический залп старшего поколения, из тех времен, когда Никосия была наводнена притоком из деревень. Этот вопрос всегда казался немного странным на таком маленьком острове - хотя сам он родом из деревни Помос, расположенной вверх по побережью от Полиса, который и сейчас находится в отдалении, а когда он только приехал, был почти неизвестен. "Откуда ты?" - "Помос." - "А это где?" - говорили люди. "Они узнали об этом позже", - добавляет он с мрачным удовлетворением - "позже" означает, когда он стал успешным и даже довольно известным.
Он приехал в 1967 году, в возрасте 12 лет, чтобы стать жокеем на ипподроме в Никосии. Почему именно он? По его словам, у него был дядя, который тренировал лошадей и привез его из деревни. Да - но почему именно он? Его старшие братья были слишком взрослыми, - пожимает он плечами (всего было восемь детей), а младшие - слишком маленькими. Все было очень удачно. Значит, он не особенно разбирался в лошадях? "Где бы мы нашли лошадь в Помосе? Я ничего не знал о лошадях". Его отец сначала был против переезда; Алкивиадес только что сдал экзамен за среднюю школу и мог бы продолжить образование. "Я сказал ему: "А если я закончу среднюю школу, что тогда? Вы отправите меня в университет?". Он взмахнул рукой и дал мне чертовски сильную пощечину!". Он смеется при этом воспоминании, это компактный, взвешенный человек с загорелым, обветренным лицом. В доме полно фотографий, многие из которых посвящены Астеро, их трем дочерям и четырем внукам, но также много фотографий лошадей - лошадей с именами, которые он до сих пор помнит, как имена старых друзей. Сатрапис, первая лошадь, на которой он скакал, будучи 14-летним мальчиком. Фривей, которого владелец отдал Алкивиадису, несмотря на то, что его брат (владелец) тоже был жокеем. Манникс, предположительно названный в честь полицейского сериала 70-х годов - хотя на самом деле Манникса нет на фотографиях, - темпераментный конь, который даже не выходил из ворот, если на нем не сидел Алкивиадес. Почему? "Я не знаю". Не то чтобы они были особенно близки, на самом деле он едва знал это животное - и все же оно не участвовало в скачках, разве что с ним. Horses for courses, as they say.
Переезд в Никосию оказался удачей. Мальчик, как оказалось, хорошо разбирался в лошадях - и в итоге занимался скачками около 20 лет, до 1990 года, набрав около 400 первых мест. Сегодня наверняка было бы еще больше, размышляет он: ведь тогда скачки проводились только по воскресеньям, и всего шесть заездов за раз (он участвовал в двух, может быть, трех), тогда как сейчас - два раза в неделю, в среду и воскресенье, и количество лошадей в каждом заезде удвоилось. В наши дни посредственный наездник может зарабатывать на жизнь только на скачках - они получают 35 евро за скачку; Алкивиадес получал 2 фунта стерлингов - и при этом ему даже не нужно побеждать. Во всех других отношениях, однако, быть жокеем сегодня хуже, чем в его время - и на самом деле наш разговор - это в основном история упадка, рассказанная в его медленной, спокойной манере с усмешками язвительного неверия.
В его время они делали все; часы были жестокими. Он просыпался в три часа, работал в конюшне до 11, потом еще пять или шесть часов после обеда. (Его хитрый дядя не отпускал его обратно в Помос в течение пяти лет, боясь, что он не вернется, если почувствует вкус свободы). Жокеи выполняли двойную неоплачиваемую работу: чистили животных, сушили их - но они также привязывались к лошадям и заботились о них должным образом. В наши дни, с неодобрением говорит он, жокей уходит домой после тренировки, а его место занимает помощник, "и, когда лошадь вся в поту, берет шланг и поливает ее из шланга... Неудивительно, что хороших лошадей больше не найти". Нельзя просто ополоснуть лошадь и поставить ее в стойло - она растянет мышцы; нужно ходить с ней вверх-вниз не менее 20 минут, аккуратно вытирая пот.
Весь спорт изменился с нуля. В его время не было букмекерских контор и магазинов, был только ипподром; каждое воскресенье он был переполнен, 7-8 000 человек со всего Кипра. "Однажды две лошади бежали вместе - обе очень хорошие лошади - и толпа разделилась, как будто это была Омония-Апоэль. Половина трибуны болела за эту, половина - за ту". Люди не были такими циничными, говорит он, возможно, с оттенком ностальгии (он действительно оставался тренером примерно до 2009 года, так что он видел упадок воочию); спорт был чистым - несмотря на то, что говорили недовольные игроки, когда лошадь показывала низкие результаты - и никто никогда не пытался подкупить его, чтобы он бросил скачки. Прежде всего, это было товарищество. "Мы заканчивали работу, но не уходили - сидели в столовой, не хотели уходить... В наши дни, если вы зайдете в столовую Race Club даже в 10 или 11 утра, вы не увидите там ни души. Никто не остается."
Все, конечно, склонны надевать розовые очки, вспоминая свою молодость, но все же кажется, что быть жокеем тогда было престижнее, чем сейчас. Во-первых, он был знаменитостью. "В то время не было ничего другого", - повторяет Алкивиадес. "Только футбол и лошади". Когда он выходил в свет (я предполагаю, что в избранные места, но все же), еда и напитки всегда были за счет заведения; Астеро вспоминает, что была поражена тем, как много людей останавливались, чтобы поприветствовать ее мужа, когда они только начали выходить в свет. ("Кто это был?" - спрашивала она; "Понятия не имею", - отвечал он.) Интересными были и его отношения с владельцами лошадей - а владельцы были настоящими богатыми бизнесменами, не то что сейчас (говорит он), когда три или четыре мелких торговца могут объединиться, чтобы купить лошадь, надеясь быстро заработать. "Вы должны быть финансово независимы, чтобы вы могли сказать: "Я выкладываю эти деньги, 20-30 тысяч в год. Если все получится, хорошо". Большинство людей сейчас пытаются делать это как бизнес, и в итоге разоряются. Это хобби. Дорогое хобби."
Владельцы были богаты, и Алкивиадес и его коллеги рассчитывали на это. Как уже говорилось, они зарабатывали всего 2 фунта стерлингов за скачку, поэтому основным источником дохода для них была шестипроцентная доля от любого призового фонда и (особенно) щедрость владельцев. Он вспоминает одного джентльмена из Кирении, который сказал ему подойти к машине - Алкивиадес только что выиграл для него гонку, - где он нашел конверт: "Возьми его, он твой". Конверт был толстым, и наш герой подумал, не ошибся ли тот человек: "Я держу лошадь не для того, чтобы выиграть деньги, я делаю это ради спорта. Сегодня я счастлив, так что берите, это подарок", - говорит он мне. 500 фунтов! До вторжения!".
Однако владельцы не относились к жокеям как к наемным работникам, совсем наоборот. "Почти каждый вечер я был с ними, ел и пил", - отвечает он (немного удивленно), когда я спрашиваю, видел ли он их когда-нибудь вне ипподрома. "Особенно с Поливиу, доктором Хаджикостасом, Андреасом Пепси". Мистер Поливиу владел мясокомбинатом (он также владел Ахиллесом II, знаменитой лошадью, которую в итоге продали султану Омана, в результате чего Алкивиадес провел несколько месяцев в этой стране, чтобы выровнять проезд лошади); Андреас Пепси был, как я предполагаю, местным владельцем франшизы Pepsi. Алкивиадес не был запуган, позволяя ухаживать за собой - в один памятный вечер доктор Хаджикостас и греческий судовладелец повели его "в местечко в Агланджии, чтобы поесть стейк", оба они надеялись убедить его покататься на их лошадях - и разговаривая с мужчинами на равных. "Между нами все кончено", - сказал он позже греческому судовладельцу, когда они из-за чего-то рассорились.
О чем же они говорили, когда встречались - жокей из Помоса с начальным школьным образованием и врач или владелец фабрики? "О лошадях", - отвечает он, как будто ответ очевиден. "Они никогда не спрашивали ни о чем другом". Весьма показательно, что он никогда не использовал свои связи для получения деловых советов или открытия собственного бизнеса. Я спрашиваю, есть ли какая-нибудь другая профессия, которая могла бы его прельстить - если бы он, в конце концов, не попал в эту профессию совершенно случайно - но он качает головой; он счастлив с лошадьми. (Сейчас он занимается строительством вместе с братом и двоюродным братом, но в основном просто для того, чтобы чем-то себя занять). Я спрашиваю о хобби или других интересах, но снова пустота. Ничего, кроме лошадей.
Но я подозреваю, что дело не в лошадях как таковых, а в ремесле. Он никогда не был жесток с лошадьми, но и не сентиментален по отношению к ним; он говорит о них так, как плотник мог бы говорить об изготовлении стола, рассказывая о деталях и хитростях ремесла. Всегда сидите, наклонившись вперед. Никогда не показывайте страха. Позвольте лошади идти своим путем, пока она еще в воротах, прямо перед скачкой, не пытайтесь навязать себя. Прежде всего, будьте терпеливы - а он от природы терпелив, как любой мастер, невозмутим, оказывает успокаивающее влияние. "Он никогда не кричал на девочек", - смеется Астеро, когда я спрашиваю, каким он был в роли отца. Его всегда нанимали, чтобы сломить непокорную или дикую лошадь - но "сломить" не совсем то слово, потому что это нельзя сделать с помощью насилия или страха, только с помощью терпения. Работа заключается в том, чтобы успокоить лошадь - и он всегда был спокоен, даже в военное время, во время вторжения.
Это сама по себе небольшая история. Он был как раз подходящего (то есть неправильного) возраста, прослужил в армии 38 месяцев и воевал на передовой - правда, в качестве медика и совсем недолго. Он и его бригада скорой помощи получили приказ отправиться в Кирению ("Не ездите", - неожиданно предупредил материковый греческий офицер, когда они были еще в лагере; "Вас убьют. Все это подстроено"). В экипаже также был Андрос Миамилиотис, популярный футболист, игравший за "Апоэль" и национальную сборную; странное совпадение, что два знаменитых спортсмена оказались в одной санитарной машине. Перед самой Киренией появились самолеты и обстреляли артиллерийскую позицию прямо перед ними. Они бежали пешком и спрятались под мостом, а Миамилиотис начал сильно дрожать и кричать, что они все умрут. "Я сказал ему: "Подожди, пока они убьют нас первыми, такими темпами ты умрешь от страха"."
Как он мог быть таким спокойным?
"Что мне оставалось делать, - пожимает он плечами, - начать плакать?". Но опять же, есть и постскриптум - ведь санитарная машина в конце концов вернулась в Никосию и сразу же получила приказ вернуться на фронт, и тогда Алкивиадес просто уперся ногами и отказался ехать, даже под угрозой военного трибунала. Его приземленный характер не совсем то же самое, что пассивность или покладистость. В конце концов, чтобы иметь дело с лошадьми, нужно быть твердым - и бесстрашным.
Лошади чувствовали его характер; Фривей и Сатрапис, Манникс и Апач, Ахиллес II и все остальные - чувствовали отсутствие страха, но также реагировали на его терпение и, по сути, мягкий характер. Несмотря на свою известность, он никогда не напускал на себя важность, уверяет он меня. Он никогда не пытался прогулять работу в понедельник, потому что выиграл скачки в воскресенье. Он никогда не транжирил деньги и не давал советы по поводу лошадей.
Это были хорошие времена: молодой парень вроде него (а он выглядел еще моложе, благодаря своему жокейскому телосложению; он весил всего 40 килограммов, когда ушел в армию) выигрывал скачки и общался с капитанами индустрии. А сейчас? Хорошие времена прошли, ипподром стал тенью себя прежнего, все прежнее волнение и товарищество свелось к грязному бизнесу ставок в букмекерских конторах. Его девочки переехали обратно в Помос (старшие две вышли там замуж), и они с Астеро подумывают о том, чтобы вскоре присоединиться к ним. "Это был чистый мир", - вздыхает Алкивиадес, вспоминая свою удачную карьеру. "Это был другой мир" - и перелистывает альбом с фотографиями, четвероногих друзей своей юности.
Содержание статьи, включая изображения, принадлежит Cyprus Mail
Высказанные мнения и суждения принадлежат автору и/или Cyprus Mail
источнику
