-
.
- English
Σε έναν περιπλανώμενο παραμυθά, ο Θόδωρος Παναγίδης βρίσκει μια γυναίκα που έχει ζήσει το δράμα - πατώντας πάνω σε πτώματα στο δρόμο για το σχολείο - αλλά βρίσκει το φάρμακο στις ιστορίες
Πρόκειται για μια δομή τριών πράξεων, όπως σε κάθε καλή ιστορία - αν και αυτό δεν είναι πάντα αλήθεια, οι ιστορίες είναι διαφορετικές σε διαφορετικούς πολιτισμούς. Η Juliana Marín Fryling γνωρίζει το σκορ: όχι μόνο είναι αφηγήτρια παραμυθιών στο επάγγελμα - συσσωρεύοντας ένα ρεπερτόριο εκατοντάδων ιστοριών από τη λαογραφία, τη μυθολογία και τη λογοτεχνία της πατρίδας της, της Κολομβίας - αλλά επίσης ταξιδεύει στον κόσμο τα τελευταία δύο χρόνια ως "Achira Stories", προσαρμόζοντας τις ιστορίες της σε διαφορετικά ακροατήρια και προσπαθώντας να θεραπεύσει κάποια βαθιά ριζωμένα τραύματα στη δική της ζωή.
Κάθεται απέναντι από το τραπέζι, πλαισιωμένη από τον σύντροφό της Julian, με το φακιδωτό πρόσωπό της να βρίσκεται ανάμεσα σε ένα σφουγγάρι μαλλιών με μπλε στίγματα στην κορυφή και ένα οδοντωτό χαμόγελο στο κάτω μέρος. Το χαμόγελο είναι εντυπωσιακά εκθαμβωτικό, διαχέεται προφανώς κατά βούληση- υποψιάζομαι ότι λειτουργεί ως ένα είδος κοινωνικού λιπαντικού, για κάποιον που ταξιδεύει πολύ και συναντά πολλούς ανθρώπους. Είναι εύγλωττη, η ροή των λέξεων είναι αβίαστη (αναφέραμε ότι είναι παραμυθού
, τα αγγλικά της είναι σχεδόν μητρική γλώσσα- η μητέρα της Τζουλιάνα είναι Αμερικανίδα (αυτό είναι το Fryling στο όνομά της), κόρη χριστιανών ιεραποστόλων που εγκαταστάθηκαν στην Κολομβία.
Η ίδια η Τζουλιάνα είναι 35 ετών - που σημαίνει ότι ήταν πέντε ετών όταν ο βαρόνος των ναρκωτικών Πάμπλο Εσκομπάρ σκοτώθηκε από την αστυνομία. Αυτό συνέβη στο Μεντεγίν, την πόλη που ο Εσκομπάρ διοικούσε "με το μοντέλο "ασήμι ή μολύβι": παίρνεις τη δωροδοκία ή παίρνεις τις σφαίρες", την πιο επικίνδυνη πόλη στον κόσμο για πολλά χρόνια, ακόμη και μετά τον θάνατό του - αλλά και την ίδια την πόλη της Χουλιάνα (την προφέρει με τον κολομβιανό τρόπο, κάτι σαν "Mevezhin"), την πόλη που γεννήθηκε και αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε πρώτη πράξη ("Παιδική ηλικία") της ζωής της σε τρεις πράξεις.
Το Μεντεγίν βελτιώθηκε μετά την αποχώρηση του ανθρώπου του Narcos (η Τζουλιάνα είναι καυστική για τις τηλεοπτικές σειρές όπως το Narcos που κάνουν τον Εσκομπάρ να φαίνεται κουλ: "Ήταν ουσιαστικά ο Χίτλερ για την Κολομβία"), αλλά όχι πολύ. "Ακόμα θυμάμαι βόμβες, πυροβολισμούς, πτώματα στο δρόμο στο δρόμο για το σχολείο. Ε, φυσικά", ανασηκώνει τους ώμους της, παρατηρώντας τη σοκαρισμένη έκφρασή μου - "Θέλω να πω, δεν υπάρχει ούτε ένας άνθρωπος στο Μεντεγίν, μαζί με εμάς, που να μην έχει χάσει φίλους και συγγενείς εξαιτίας της βίας των ναρκωτικών εκεί". Η ίδια και η οικογένειά της κατέφυγαν μάλιστα για λίγο στις ΗΠΑ για να γλιτώσουν από τη βία, όταν η Τζουλιάνα ήταν 12 ετών. "Σε μία από τις διαρρήξεις στο σπίτι μας, ο παππούς μου δολοφονήθηκε. Με έχουν κρατήσει όμηρο δύο φορές Θέλω να πω, έχουν περάσει μόνο λίγα χρόνια από τότε που σταμάτησα να κοιμάμαι με ένα μαχαίρι κάτω από το μαξιλάρι μου."
"Μεγαλώνοντας, ο θάνατος δεν ήταν κάτι εντελώς ξένο", συλλογίζεται. "Ήταν κάτι που κατά κάποιο τρόπο ήξερες ότι κάποια στιγμή θα σε έπιανε". Η Τζουλιάνα προέρχεται από καλλιτεχνική οικογένεια και μεγάλωσε περιτριγυρισμένη από μουσική, ζωγραφική και γλυπτική. Ο παππούς της (όχι αυτός που σκοτώθηκε) ήταν γνωστός γλύπτης- το πατρικό της σπίτι ήταν ένα είδος μουσείου, γεμάτο με έργα τέχνης - αλλά αυτό το έκανε και στόχο. "Το σπίτι μου παραβιάστηκε 28 φορές όταν μεγάλωνα."
Μία από αυτές τις φορές συνέβη όταν ήταν 17 ετών- δύο ένοπλοι άνδρες εισέβαλαν και έβαλαν την Τζουλιάνα, τη μητέρα της και τα δύο μικρότερα αδέλφια της σε ένα από τα δωμάτια. "Κοιτούσα επίμονα έναν από αυτούς", θυμάται, σκεπτόμενη ότι μου φαινόταν γνωστός. Είτε εξαιτίας αυτού - είτε επειδή ήταν παρανοϊκοί ή μαστουρωμένοι με ναρκωτικά - οι άνδρες ταράχτηκαν, "και μας είπαν να κοιτάξουμε τον τοίχο. Και ήξερα ότι επρόκειτο να μας εκτελέσουν. Ήξερα ότι θα μας πυροβολούσαν στο κεφάλι. Και αρνήθηκα να κοιτάξω τον τοίχο. Δεν φοβήθηκα εκείνη τη στιγμή... Θυμάμαι να κοιτάζω τους τύπους και να χαμογελάω τρελά - και να σκέφτομαι "Όχι. Αν πρόκειται να με πυροβολήσετε, κοιτάξτε με στα μάτια"."
Οι ληστές τελικά υποχώρησαν (προφανώς, αλλιώς δεν θα βρισκόταν εδώ)- και πάλι, η ζωή ήταν φτηνή εκείνες τις μέρες. Ένας από τους καθηγητές της στο σχολείο αφήγησης -το Vivapalabra στο Μεντεγίν, από το οποίο αποφοίτησε το 2015- έγινε μάρτυρας μιας κυριολεκτικής απεικόνισης αυτής της φράσης μια μέρα, όταν ένας τοπικός βαρόνος των ναρκωτικών και οι φίλοι του γευμάτιζαν σε έναν πάγκο με χοτ ντογκ. Δύο έφηβοι αχρείοι, εκμεταλλευόμενοι τη φασαρία, αγόρασαν χοτ ντογκ και προσπάθησαν να φύγουν κρυφά χωρίς να πληρώσουν - "και τα χοτ ντογκ κόστιζαν 2.000 πέσος, δηλαδή περίπου 50 σεντς". Το αφεντικό των ναρκωτικών έβγαλε ήρεμα το όπλο του και πυροβόλησε και τους δύο νεαρούς στην πλάτη την ώρα που έφευγαν, "μετά πηγαίνει στον πωλητή των χοτ ντογκ και λέει 'Πόσα σου χρωστούσαν;'". Τον πλήρωσε, η συμμορία τελείωσε το φαγητό σαν να μην είχε συμβεί τίποτα -ακόμα και με τους εφήβους πεσμένους στο δρόμο, με το αίμα τους να λιμνάζει- "και τελικά ο τύπος απομακρύνει το καρότσι του, για να μη λερωθεί με το αίμα των 50 σεντς"
"Μα πώς;" ρωτάω σαστισμένος. Πώς μπορούν οι άνθρωποι να ζουν σε ένα τέτοιο μέρος;"
"Θα συνηθίσεις τα πάντα", ανασηκώνει τους ώμους της - και μετά δείχνει αόριστα τα τραπέζια και τις καρέκλες γύρω μας. "Εννοώ, συνηθίζεις μια διαιρεμένη πόλη."
Η άποψή της είναι εύστοχη- βρισκόμαστε στο Hoi Polloi στη βόρεια Λευκωσία, λίγα λεπτά μακριά από το σημείο ελέγχου. Η Τζουλιάνα επρόκειτο στην πραγματικότητα να εμφανιστεί εδώ χθες το βράδυ - έχοντας ήδη κάνει μια συναυλία στο Prozak στα νότια - αλλά αναγκάστηκε να την ακυρώσει λόγω ενός προβλήματος με τη φωνή της. (Βήχει λίγο ακόμα και τώρα, αλλά δεν ανησυχεί πολύ- δεν έχουν προγραμματιστεί άλλες παραστάσεις μέχρι το Μαρόκο τον Απρίλιο). Εκπλήσσομαι λίγο όταν μαθαίνω ότι έχει ξαναβρεθεί στην Κύπρο, πριν από επτά χρόνια - κατά τη διάρκεια της δεύτερης πράξης της ζωής της, αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε "Ανακάλυψη και Κατάθλιψη"
Η αφήγηση ιστοριών μπήκε στη ζωή της αρκετά αργά. Πάντα αγαπούσε τις λέξεις, και το αρχικό της σχέδιο ήταν να γίνει συγγραφέας - "αλλά το γράψιμο είναι πολύ μοναχικό, και πάντα ήμουν πολύ κοντά στους ανθρώπους. Έτσι, όταν ανακάλυψα την αφήγηση ιστοριών σκέφτηκα: "Αυτό είναι. Μπορεί να φαίνεται ανορθόδοξη επιλογή επαγγέλματος - αλλά στην πραγματικότητα η Κολομβία, και γενικότερα η Λατινική Αμερική, έχει μια σπουδαία κουλτούρα αφήγησης, την προφορική παράδοση των περιπλανώμενων βάρδων που αναβίωσε τη δεκαετία του '70 ως ανατρεπτική απάντηση στις διάφορες δικτατορίες που ταλαιπώρησαν την περιοχή, χρησιμοποιώντας ιστορίες για να πουν τα ανομολόγητα. "Ενώ στις περισσότερες χώρες οι άνθρωποι πιστεύουν ότι η αφήγηση παραμυθιών είναι κάτι για τα παιδιά, στην Κολομβία κανείς δεν αφηγείται ιστορίες για παιδιά. Στην Κολομβία, η αφήγηση παραμυθιών είναι υπόθεση των νέων και των θυμωμένων... Έρχεστε μαζί για να ακούσετε προσεκτικά, γιατί πάντα λένε κάτι από κάτω."
Η αφήγηση παραμυθιών στην Κολομβία δεν είναι μόνο πολιτική, είναι επίσης έντονη και φανταχτερή- "Η πρόθεση", εξηγεί, "είναι να προκαλέσει αντίκτυπο". Οι περισσότεροι αφηγητές έχουν προϋπηρεσία στο θέατρο, "οπότε είναι πολύ εκφραστικοί, και η αφήγηση ιστοριών εκεί μοιάζει πολύ με παράσταση". Η Τζουλιάνα διατηρεί την ένταση - "ο σκοπός μου είναι να συγκινήσω τους ανθρώπους" - αλλά πέρασε επίσης ένα χρόνο μετά την αποφοίτησή της ταξιδεύοντας σε όλο τον κόσμο (συμπεριλαμβανομένης της Κύπρου), ανακαλύπτοντας ότι οι ιστορίες τρέφουν διαφορετικές δίψες σε διαφορετικές χώρες.
Στις ΗΠΑ, για παράδειγμα, η αφήγηση ιστοριών ήταν "πολύ φιλική προς την οικογένεια και προσανατολισμένη στα παιδιά". Η Βρετανία είναι παρόμοια, όπως ανακάλυψε στο τωρινό της ταξίδι- στο βρετανικό κοινό "δεν άρεσαν οι αμφιλεγόμενες ιστορίες" και "εξοργίστηκε, εξοργίστηκε απολύτως" όταν διηγήθηκε μια ερωτική ιστορία -το ειδύλλιο μεταξύ ενός γυρίνους και μιας κάμπιας- με δυσάρεστο τέλος. (Σπόιλερ: ένας βάτραχος τρώει την πεταλούδα.) Ίσως είναι μέρος μιας γενικής νηπιοποίησης - οι ιστορίες αναμένεται να είναι χαδιάρικες, σαν παραμύθια για τον ύπνο, και να επανασυνδέουν τον ακροατή με το "εσωτερικό του παιδί"
"Προσπαθώ πάντα να βρίσκω αυτό για το οποίο οι άνθρωποι πεινάνε", εξηγεί η Τζουλιάνα. "Και αυτό όντως αλλάζει". Όταν εμφανίστηκε στη βόρεια Κύπρο, για παράδειγμα, θυμάται ότι κατακλύστηκε από μαθητές που της έλεγαν: "Θέλω να γίνω σαν εσένα, θέλω να μπορώ να ταξιδεύω - αλλά δεν μπορώ να απογοητεύσω τους γονείς μου". Οι οικογενειακές προσδοκίες βάραιναν πολύ (το απομονωμένο καθεστώς του βορρά μπορεί επίσης να συνέβαλε), "και η πείνα που υπήρχε για ελευθερία". Στη δυτική Ευρώπη, από την άλλη πλευρά, δεν υπάρχει πραγματική πείνα για ελευθερία - αλλά "υπάρχει μεγάλη πείνα για σύνδεση. Επειδή οι άνθρωποι είναι μόνοι, οι άνθρωποι δεν ξέρουν πια πώς να συνδεθούν. Στην Κολομβία, υπάρχει πείνα για έμπνευση". Η χώρα ήταν πνιγμένη για τόσο πολύ καιρό, "δεν μπορούσες να δεις πέρα από αυτή την καταπίεση της βίας που απλά κάλυπτε τα πάντα" - αλλά τώρα τα πράγματα είναι καλύτερα και οι άνθρωποι αναζητούν ιστορίες για να τους εμπνεύσουν και να τους ωθήσουν προς τα εμπρός.
Η ίδια πίστευε ότι είχε ξεπεράσει το τραύμα της πρώτης πράξης - ειδικά όταν οι τουρίστες άρχισαν να συρρέουν στο Μεντεγίν και εκείνη άρχισε να εργάζεται ως ξεναγός, αφηγούμενη ιστορίες της πόλης της. ("Θα έλεγα ότι οι ιστορίες ήταν πάντα το φάρμακό μου.") Αλλά το μετατραυματικό στρες - από το οποίο ουσιαστικά έπασχε - σπάνια είναι τόσο απλό.
Ταξίδεψε μετά την αποφοίτησή της, όπως ήδη αναφέρθηκε- όταν όμως επέστρεψε στην Κολομβία, ήταν σαν να την είχαν προλάβει όλες οι άσχημες αναμνήσεις - "και ξαφνικά διαπίστωσα ότι έχασα την ικανότητά μου να λέω ιστορίες". Μπορούσε ακόμα να το κάνει, μηχανικά μιλώντας - αλλά δεν υπήρχε χαρά, δεν υπήρχε σπίθα. Για χρόνια, θυμάται η Τζουλιάνα, είχε "μια σχεδόν μυστικιστική ικανότητα... Έβλεπα ένα άτομο και μια ιστορία ερχόταν στο μυαλό μου και έλεγα "Αυτή είναι η ιστορία που πρέπει να ακούσει αυτό το άτομο". Και τους έλεγα την ιστορία, και πολλές φορές το άτομο άρχιζε ξαφνικά να κλαίει". Τώρα, ανεξήγητα, αυτό το χάρισμα είχε χαθεί. Σταμάτησε εντελώς να αφηγείται ιστορίες για περίπου τέσσερα χρόνια, έχοντας όλο και μεγαλύτερη κατάθλιψη - τότε χτύπησε το Covid και, όπως λέει στην ιστοσελίδα της (achirastories.com), "πήγα να ζήσω μόνη μου σε μια καλύβα στο δάσος, με την πρόθεση να θεραπεύσω την ψυχή μου ή να πεθάνω προσπαθώντας."
Έτσι αρχίζει η Τρίτη Πράξη (ονομάστε την "Θεραπεία") - ένα ταξίδι στον εαυτό της, όχι απλώς αφηγούμενη ιστορίες σε ένα κοινό, αλλά αφηγούμενη στον εαυτό της τη δική της ιστορία. "Απλά κλείστε τα μάτια σας, κάντε [ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΌ ΣΑΣ] μια ερώτηση και ακολουθήστε την ιστορία", είναι ο τρόπος με τον οποίο περιγράφει την τεχνική της, αν και υποψιάζομαι ότι είναι ένα από εκείνα τα πράγματα που δεν μπορούν να περιγραφούν, μόνο να βιωθούν. "Η καμπίνα φύτεψε όλους τους σπόρους", μου λέει τώρα, καθισμένη στο Hoi Polloi με τον Julian δίπλα της - αλλά χρειάστηκε κάποιο γόνιμο έδαφος για να καλλιεργηθούν οι σπόροι, η περιοδεία σε όλο τον κόσμο (29 χώρες και έπεται συνέχεια) που επέτρεψε σε αυτόν τον νέο εαυτό να αναπτυχθεί.
Στις αρχές του 2022, έφτασε μια πρόσκληση για ένα φεστιβάλ αφήγησης παραμυθιών στο Μαρόκο. "Είχα να ταξιδέψω για περίπου πέντε χρόνια - και σκέφτηκα 'Λοιπόν, ίσως έχω θεραπευτεί αρκετά. Ίσως ήρθε η ώρα να επαναφέρω τον περιπλανώμενο παραμυθά πίσω"". Ο Julian είχε μόλις τελειώσει τη στρατιωτική του θητεία στην Κολομβία (φαίνεται να είναι μερικά χρόνια νεότερος)- τον κάλεσε μαζί της, ως φίλο και συνοδοιπόρο - αλλά μετά συνέβη κάτι απροσδόκητο, ερωτεύτηκαν και αποφάσισαν να συνεχίσουν
Έχουν περάσει δύο χρόνια από τότε που το ζευγάρι βγήκε στο δρόμο, ζώντας φτηνά και ταξιδεύοντας ελαφρά, προσπαθώντας σιγά σιγά να δουλέψουν προς τα ανατολικά. Καμία κακή εμπειρία; Όχι ιδιαίτερα, ανασηκώνει τους ώμους της η Τζουλιάνα. Είναι ούτως ή άλλως εξωστρεφής και ταιριάζει στη ζωή ("Μου αρέσει να μιλάω με ανθρώπους. Κάνω φίλους οπουδήποτε") - αλλά είναι επίσης ότι "τα ταξίδια είναι πολύ πιο ασφαλή απ' ό,τι νομίζει ο κόσμος. Θέλω να πω, οι άνθρωποι φοβούνται τόσο πολύ τον Άλλο, αλλά - ειλικρινά, υπάρχει πολύ περισσότερο καλό στον κόσμο απ' ό,τι συνειδητοποιούν. Και όταν ταξιδεύεις ανοιχτός σε ό,τι σου προσφέρει ο κόσμος, το βλέπεις πραγματικά από πρώτο χέρι."
Από το φόβο και το κρυφό σκοτάδι στη βίαιη πόλη των παιδικών της χρόνων, στο να ταξιδεύει "ανοιχτά", εμπιστευόμενη την καλοσύνη του κόσμου. Η παραμυθού χαμογελάει, οι τρεις πράξεις της καταλήγουν σε ένα αίσιο τέλος. "Λοιπόν, ήταν καταπληκτικά. Ήταν μαγικά... Αυτά ήταν σίγουρα τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου. Σίγουρα. Μακράν."
Στην πραγματικότητα, βέβαια, δεν είναι το τέλος - και μάλιστα ξεχειλίζει από ιδέες, συμπεριλαμβανομένων κάποιων εκπληκτικών: "Άρχισα να προσανατολίζομαι προς την ομιλία κινήτρων". Η Τζουλιάνα βγαίνει στην πραγματικότητα πολύ επιχειρηματικά όσο και καλλιτεχνικά, αναφέροντας παρεμπιπτόντως ότι ο κόσμος της αφήγησης ιστοριών είναι μάλλον εξειδικευμένος και "κακός στο μάρκετινγκ". Είναι λογικό να χρησιμοποιήσει τις γνώσεις της για το πώς λειτουργούν οι ιστορίες για να παρακινήσει τους ανθρώπους, και ελπίζω να βγάλει κάποια χρήματα κάνοντάς το: "Αυτό το ταξίδι", ενθουσιάζεται, "με προκάλεσε και με ενέπνευσε να κάνω μεγαλύτερα όνειρα από ό,τι έχω κάνει ποτέ".
Τελικά, ήταν οι ιστορίες που τη θεράπευσαν: αναμνήσεις από το Μεντεγίν που αφηγήθηκε σε περίεργους τουρίστες, ιστορίες από την Κολομβία (φαντάσματα, σαμάνοι, ιστορίες αγάπης, ένας γυρίνους και μια κάμπια) τις οποίες μοιράστηκε με τον κόσμο, αλλά και απλώς η διαδικασία του να δίνεις σχήμα στη ζωή - να καταλαβαίνεις τη ζωή - μέσα από μια ιστορία. Να αποκτήσεις προοπτική, εξηγεί η Juliana, "και να βγεις έξω από την ιστορία σου και να γίνεις ο δικός σου παραμυθάς. Γιατί αν βρίσκεσαι μέσα σε μια ιστορία, απλά μεταφέρεσαι μαζί της. Αλλά ο παραμυθάς μπορεί να κάνει τα πάντα να συμβούν". Οι ιστορίες ήταν πάντα το φάρμακό της. Ακτινοβολεί το οδοντωτό χαμόγελο - σημάδι χαράς ή ασπίδα απέναντι στο σκοτάδι, ποιος μπορεί να πει; -
Τα περιεχόμενα αυτού του άρθρου, συμπεριλαμβανομένων των σχετικών εικόνων, ανήκουν στην Cyprus Mail
Οι απόψεις και οι γνώμες που εκφράζονται είναι του συγγραφέα ή/και της Cyprus Mail
Πηγή
